“一个人真的可以脱胎换骨，变成另外一个人吗？”

“我已经亲身实践过了。”

“你觉得这样幸福吗？”

“我对此心满意足。”

“二者之间有何区别？”

“你是说幸福和满足之间的差别？哎，这下你可把我难倒了。这不太容易说清楚。满足是一种身心和谐的状态，身心之间没有矛盾冲突。心态平和，身体安宁，两者相互调和。幸福则难以把握。或许一生只能体会一次，让人销魂，近乎癫狂。”

“不像满足那样，可以持续体验吗？”

“不能，它是无法持续体验的。不过，我们可以体验不同程度的幸福。比如，记得有一次，就发生在我当海盗不久，第一次出击，抢劫了你们的一条商船。我得手了，拖着战利品进港。那真是美妙的一刻，既兴奋又幸福。我干成了自己想做的事情，而在这之前，我对此并无把握。”

“是的，”她说。“是的，这我能明白。”

“另外还有好几次。包括画完画之后的那种愉悦心情：我审视画稿，对构图和画面都挺满意。这也是某种程度的幸福。”

“如此说来，男人更容易获得幸福。”她说，“因为男人是创造者。他的幸福来源于自己所成就的事情，来源于他凭借自己的双手、大脑和才干所取得的成就。”

“或许如此。”他回答道，“但女性并非就无所事事。女人要生儿育女。这可比单纯的画画或是制订计划更伟大。”

“你是这样认为的吗？”

“绝无虚言。”

“我以前从未考虑过这一点。”

“你也有孩子，不是吗？”

“是的，我有一双儿女。”

“当你初次触摸他们的时候，难道你就没有成就感吗？你没有对自己说：‘这是我创造的，我自己创造出来的？’这难道不是一种近乎幸福的感觉吗？”

她想了一会儿，冲他莞尔一笑。

“或许是吧。”她说。

他转过身去，摸着放在壁炉架上的东西。“你不要忘了我是一个海盗。”他说，“而你却把自家的宝贝随意摆放。比如这个小小的首饰盒吧，就值好几百英镑呢。”

“是吗，但是我信任你呀。”

“此举有欠思量。”

“那我听凭阁下处置。”

“我可是出了名的残酷无情。”

他放下首饰盒，拿起哈利的小画像。他端详了一会儿，嘴里轻轻地吹着口哨。

“你丈夫？”他问。

“对。”

他没有说话，而是把画像放回了原处。他这样做的神情，他对哈利、对画像都不置一词的做法，让她产生了一种奇特的窘迫感。她本能地感受到他对哈利不屑一顾，把他当成呆瓜一个。她突然希望这幅画像没有放在这儿，或者哈利看起来不是这副样子。

“那是很多年以前画的，”只听得她说，像是在为哈利辩护似的，“是在我们结婚前就画了的。”

“哦，是吗，”他应了一声，顿了一下，接着说道，“楼上你的那幅画像，是差不多和他同时画出来的吗？”

“对，”她回答说，“至少是在我和他订婚后不久画的。”

“后来你就结婚了。那结婚多久了呢？”

“六年了。亨丽埃塔都五岁了。”

“你当初是怎么决定要嫁人的呢？”

她睁大眼睛看着他，一时不知该怎么回答。他的这句问话太出人意料了。但是由于他问得如此沉静，一副轻描淡写的表情，仿佛是在问她晚餐为何选择某道菜肴而已，似乎对答案并不在意。于是她就实话实说，根本没意识到自己以前从未这样对别人袒露心怀。

“哈利很逗趣，”她说，“而且，我爱看他的那双眼睛。”

她觉得自己的答话轻飘飘的，仿佛是从远方飘来，一点儿都不像是自己说的，而像是别人在说。

他没有应声。他离开了壁炉架，在一张椅子上坐下，从外衣的大口袋里掏出一张纸来。她继续凝视前方，突然陷入沉思，想起了哈利，想起了过去，想起了他们在伦敦的婚姻生活和那儿熙熙攘攘的人群。她想起可怜的哈利，那时少不更事，可能是被摆在面前的生活责任吓坏了，又缺乏想象力，在新婚之夜为了壮胆而大喝特喝，结果弄得酩酊大醉，出尽了洋相。他们去英格兰蜜月旅行，拜访老友，这样总是寄人篱下，难免矫揉造作，弄得气氛沉闷尴尬。她原本无忧无虑、健健康康，年少不识愁滋味，谁知当时又一下子怀上了亨丽埃塔，就变得暴躁易怒，与平时判若两人。不能骑马、散步，喜欢的事情都不能干，这些都给她平添了不少烦恼。要是她能和哈利推心置腹，让他理解自己的处境，应当会有所帮助。然而，哈利不懂得对妻子的理解就是在她身边静静陪伴温柔体贴，或是营造静谧安宁的环境，而是以为通过尽情玩闹、使劲作乐或大喊大叫，就能让她高兴起来。更有甚者，他总是喜欢亲密爱抚她，却不知那样做根本就无济于事。

她猛然抬头，发现客人正在给自己画像。

“可以吗？”他问。

“没问题，”她回答说，“当然可以。”心里却很想知道他会把自己画成什么模样。她只看到他的手在画纸上娴熟地快速移动，画纸摊在他的膝盖上面，看不到画的内容。

“威廉是怎么成为你的仆人的呢？”她问。

“他的母亲是布列塔尼人，我想，你可能还不知道吧？”他反问道。

“不知道。”她说。

“他的父亲是雇佣兵，一个到处混口饭吃的军人，不知怎的就到了法国，还结了婚。你肯定注意到了威廉的口音。”

“我以为那是康沃尔口音。”

“康沃尔人和布列塔尼人说起话来很相似。他们都是凯尔特人。我最初看到威廉的时候，他衣衫褴褛，光着脚在坎佩尔街道上四处乱跑。当时他走投无路，是我收留了他。从此他就对我忠心耿耿。他会说英语，当然，是跟他父亲学的。我想，在我遇见他之前，他在巴黎流浪过好几年。但我从未探究过他的具体身世。他的过去属于他自己。”

“那为什么威廉不跟着你当一名海盗呢？”

“哈哈，原因实在太过平常，根本就没有丝毫特别之处。威廉的胃不好，而隔开康沃尔和布列塔尼的这条海峡波涛汹涌，让他受不了。”

“于是他就到了纳伍闰，将它变成了自己主人的绝佳藏身之处？”

“说得丝毫不差。”

“于是康沃尔人就惨遭劫掠，康沃尔女人就成天担惊受怕，担心自己小命不保，像戈多尔芬爵爷告诉我的那样，让她们担惊受怕的还不仅仅是自己的性命？”

“康沃尔女人未免太自以为是了。”

“我本来也想这么回答戈多尔芬爵爷的。”

“那为什么不说呢？”

“因为我不忍心吓坏他。”

“法国人素以殷勤风流出名，可这根本就是捕风捉影，没有一点根据。我们要比你们想象中的腼腆得多。好了，我画好了。”

他递给她画像，然后往后一仰，倚靠在椅子上，双手插在外衣口袋里。朵娜静静地端详着画作。她发现，在这页撕下来的纸上，那个瞧着自己的女人属于另一个朵娜——一个连她自己都不认可的朵娜。画中人物，虽然五官没有改变，眼睛鬓发和真人没有两样，但眉目间的神情是她有时在揽镜自照时曾见过的。画中人物丢弃了幻想，她从一个过于狭窄的窗口往外探视，发现外面的世界与她想象中的不一样，让人痛苦，活在其中没有什么意义。

“这张画可不怎么讨人喜欢。”她终于开口说话了。

“讨人喜欢，非我初衷。”他回答道。

“你把我画得比实际上老些。”

“很有可能。”

“嘴角处有种任性蛮横的表情。”

“恕我冒犯了。”

“还有，双眉紧锁，有点奇怪。”

“是的。”

“我不喜欢这幅画。”

“是的，我想你也不会喜欢的。可惜了。我本来还想不当海盗了，改行画画呢。”

她将画像递还给他，看到他脸上泛着笑意。

“女人不喜欢别人对自己实话实说。”她说。

“谁又会喜欢呢？”他反问道。

她不想再讨论下去了。“我明白你当海盗为什么会成功了。”她说道，“因为你做起事来认真仔细。这种个性表现在你的绘画里。你已经窥探了被画者的内心世界。”

“或许我这样做不太正当。”他说，“我趁被画者不知情的时候捕捉她脸上的表情。如果我在其他时候画你，比如当你和孩子们一起玩耍的时候，或是干脆趁你沉浸在逃避的快乐中时，那画出来的神情就会截然不同。那时你也许就会说我是在美化你了。”

“我真的就那么变化无常吗？”

“我并非说你是变化无常。只是你脸上流露的表情正好反映了你的内心世界，而这正是一个画家所希望捕捉的印象。”

“这样的画家直接透析人心，未免也太残酷无情了。”

“何以见得？”

“他描摹被画者的隐秘情感，即使暴露对方的内心世界也在所不惜。他通过捕捉被画者的某种情绪，将其呈现在纸端，使对方因此而蒙羞受辱。”

“或许是吧。但换个角度，被画者初次见到自己肖像中反映出的情绪，可能就会痛下决心，将其彻底摈弃，因为这种情绪毫无意义，纯属浪费时间。”他一边说着，一边把画像撕成两半，然后又撕成更小的碎片。“好了，”他说，“让我们忘了此事。不管怎么说，怎么做，这都是不可原谅的。昨天你说我擅闯了你的领地。这无论从哪方面来说，都是我的过错。海盗生涯让人养成了很多坏习惯。”

他站起身来，她看出他打算告辞了。

“原谅我，”她说，“我准是太过计较了，脾气又坏。说实话，我看你画画的时候，心里羞愧难当，因为第一次发现有人就像自己平时经常反省的那样，把自己看得那么清楚，那么透彻。就像我身体上有块疤痕，而你的绘画让我毫无遮拦，就这样赤裸裸地暴露在世人面前。”

“说得很好。可是，假定画家本人身上也有同样的疤痕，而且更加丑陋，那被画者还会感觉羞愧吗？”

“你的意思是，我们是同病相怜？”

“正是这样。”他脸上又露出了笑容，转身朝窗户走去。“当东风在这片海岸刮起时，会持续好几天的工夫。”他说，“我的船会因此受阻，无法起航。我会有几天的空闲时间，可以画很多的画。说不定你会让我给你再画一幅？”

“画一种不同的表情？”

“这可得你说了算。不要忘了你在我的花名册上是签了名的。要是你想让自己逃避得更彻底，那河湾是最适合的场所了。”

“谨受教诲。”

“还可以在河湾中看鸟、钓鱼、探索水道。这些都不失为逃避之法。”

“你觉得哪种方法管用？”

“我觉得每种方法都管用。今晚多谢你的盛情款待。再见，晚安。”

“再见，晚安。”

这次法国人没有碰她的手，而是径直跨出窗户，没有回头。她目送着他两手深深地插在外衣口袋里，消失在树林中。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》