06

美国公开赛在拉斯维加斯举行，但马里波萨酒店里的其他人似乎根本不关心，甚至没有察觉到有国际象棋赛事。主厅里，赌双骰的、玩轮盘赌的、玩21点的赌客们都身穿鲜艳的双排扣开衫和衬衫，默默地忙着自己的输赢。赌场的另一边是酒店附设的咖啡厅。比赛开始前的那天，贝丝走在赌骰牌桌间的过道上，基本上只能听到黏土做的筹码和骰子落在毛毡桌布上的闷响。她进了咖啡厅，在吧台前的圆凳上轻盈落座，再转过身去环顾厅堂，大部分卡座都空着，她看到一个英俊的青年正弓着背坐着，独自一人，面前是一杯咖啡。竟是唐斯，也是来自列克星敦的棋手。

她站起来，走到他所在的卡座前。“你好。”她说。

他抬起头，先是眨了眨眼，没有认出她。接着他又说道：“哈蒙！看在上帝的分上！”

“我可以坐这儿吗？”

“当然，”他说，“我应该早点反应过来是你。因为你在名单上。”

“名单？”

“比赛名单。我不是来下棋的。《国际象棋评论》派我来报道比赛。”他看了看她，“我可以写写你。为《先驱导报》写一篇。”

“列克星敦的？”

“你一听就懂了。你成长了，哈蒙，不再是孩子了。我看到了《生活》上的那篇报道。”他凝视着她，“你甚至变漂亮了。”

她心慌意乱，不知该说什么。在拉斯维加斯，一切都很奇怪。每排卡座的桌上都有一盏灯，玻璃底座里的紫色液体会在亮粉色的灯罩下面一边冒气泡，一边旋转。递给她菜单的女侍应生穿着黑色迷你裙和渔网袜，却摆出一张几何老师的面孔。唐斯很帅，一直面带微笑，深色的毛衣领口露出里面的条纹衬衫。她选择了马里波萨特价餐：松饼、炒蛋配辣椒，还有无限量续杯的咖啡。

“我可以为周日的报纸做半个版面的报道，关于你的。”唐斯说。

松饼和炒蛋端上来后，贝丝吃起来，喝了两杯咖啡。

“我的相机在我的房间里。”唐斯说着，犹豫了一下，“我还有棋盘。你想下棋吗？”

她耸耸肩。“好呀。我们上去吧。”

“太好啦！”他露出灿烂的笑容。

窗帘是敞开的，可以看到下面的停车场。床超大，没有铺好。床似乎占据了整个房间。棋盘共摆出了三副：一副摆在靠窗的桌上，一副在梳妆台上，还有一副在浴室的台盆边。他让她在窗边摆好姿势，当她坐在棋盘前随意地移动棋子时，他拍完了一整卷胶卷。他走动时，她很难不去看他。他走近她、把小小的测光表靠近她的脸时，她发现自己因为感觉到他的身体传来的热量而屏住了呼吸。她的心脏跳得很快，伸手去移动一个车时，她分明看到自己的手指在颤抖。

他拍完了最后一个镜头，开始把胶卷倒出来。“应该有一两张可以用。”他说完，把相机放在床头柜上。“我们来下棋吧。”

她看着他。“我不知道你叫什么名字。”

“大家都叫我唐斯，”他说，“也许这就是为什么我叫你哈蒙，而不是伊丽莎白。”

她开始把棋子在棋盘上摆好，“贝丝。”

“我更喜欢叫你哈蒙。”

“我们来下超快棋吧，”她说，“你可以执白。”

超快棋有超快棋的规矩，没时间去琢磨复杂的走法。他从书桌上拿来他的棋钟，设定为每人时限五分钟。“我应该只给你三分钟。”他说。

“没问题。”贝丝应了一声，但没去看他。她希望他能过来触碰她——也许碰一下她的手臂，或是把他的手放在她的脸颊上。他看起来太老练了，笑得也很轻松。他对她不可能有那种想法——她对他的那种想法。但乔兰妮说过，“他们想的都是那件事，亲爱的。他们只会往那方面想。”而他们现在单独在他的房间里，有一张特大号的床。在拉斯维加斯。

他把棋钟放在棋盘边时，她看到他们俩的时限是一样的。她不想和他下超快棋。她想和他做爱。她按下了她那边的按钮，他的棋钟开始计时。他把兵移到王线第四排，按下了他那边的按钮。她一时间屏住呼吸，开始下棋。

···

贝丝回到自己的客房时，惠特利夫人正坐在床上抽着烟，神情哀伤。“你去哪儿了，亲爱的？”她的话语声轻轻的，有种她提到惠特利先生时才会有的紧张感。

“去下棋了，”贝丝说，“练习。”

电视机上有一本《国际象棋评论》。贝丝拿起杂志，翻到版权页。他的名字不在编辑之列，但再往下看，“特派记者”一栏里有三个名字；第三个是唐斯。她仍然不知道他的名字。

过了一会儿，惠特利夫人说：“你能给我拿罐啤酒来吗？在梳妆台上。”

贝丝站了起来。客房服务所用的棕色托盘上有五罐帕布斯特啤酒，还有一袋吃了一半的薯片。“你也可以来一罐，为什么不呢？”惠特利夫人说。

贝丝拿起两罐啤酒；金属罐身摸上去很凉。“好的。”她把它们递给惠特利夫人，又从浴室里拿来一只干净的杯子。

贝丝把杯子给她时，惠特利夫人说：“我猜你以前没喝过啤酒。”

“我十六岁了。”

“好吧……”惠特利夫人皱了皱眉。她拉起易拉罐上的拉环，发出嘶的一声轻响，再熟练地往贝丝的杯子里倒酒，直到白色的啤酒沫贴在杯沿上。“给。”她说这话的样子好像在发药。

贝丝喝了一口。她以前从没有喝过啤酒，但味道和她预想的差不多，好像她一直都很清楚啤酒是什么味道。她尽量克制表情，不让自己做出鬼脸，差不多喝了半杯。惠特利夫人从床上伸出手来，把罐里剩下的酒都倒给了她。贝丝又喝了一大口。啤酒微微刺痛了嗓子眼，但随后就觉得胃里暖融融的。她的脸一下子就红了——好像在害羞。她把这杯酒都喝光了。“天哪，”惠特利夫人说，“你不该喝得这么快。”

“我想再来一杯。”贝丝说。她想到了唐斯，想到了他们下完棋后、她站起来准备离开时他的样子。他微笑着拉住她的手。只是和他那么短暂地拉了拉手就让她满脸通红，和啤酒给她的感觉一模一样。她连赢了他七局超快棋。她紧紧握住玻璃杯，有那么一瞬间，她很想使尽全身的力气把杯子扔到地上，看着它粉碎。但她没那么做，而是走到梳妆台前又拿起一罐啤酒，把手指扣进拉环里，把它打开。

“你真的不该……”惠特利夫人说。贝丝在她的杯里倒满啤酒。“好吧。”惠特利夫人不再强求，“如果你非要这么喝，那也得让我来一杯。我只是不想让你吐……”

贝丝冲进浴室时，肩膀撞到了门框，幸好及时冲到了马桶边。呕吐时的气味呛得鼻子难受死了。吐完后，她在马桶边站了一会儿，然后哭了起来。然而，即便在哭，她也知道三罐啤酒让她有了新发现，和她八岁时攒下绿色药片，然后一口气吃完后的发现同等重要。吃完药，她要等很久，肚子里才会泛起又晕眩又喜悦的感觉，才能解除紧张感。啤酒给了她同样的感觉，但几乎无须等待。

“不许再喝啤酒了，亲爱的。”贝丝回到卧房后，惠特利夫人说，“十八岁之前都不许喝。”

···

大厅里已被布置成可容纳七十名棋手的赛场，贝丝的第一盘棋在第九台，对手是来自俄克拉何马州的一个小个子男人。她像在做梦一样，只用了二十几步就赢了他。当天下午，在第四台，她击败了来自纽约的一位严肃的年轻人，她以王翼弃兵起步，挫败了他严密的防守，还像保罗·摩菲那样弃了象。

本尼·沃茨二十多岁，但看起来不比贝丝大多少，甚至也不比她高多少。贝丝在比赛期间时常看到他。他第一盘就在第一台，而且一直留在那里；人们都说他是摩菲之后最厉害的美国棋手。有一次，贝丝在可乐机旁站着，就在他身边，但他们没说话；他在和另一个男棋手聊天，有说有笑的；他们在热络地讨论半斯拉夫防御的优点。那几天前，贝丝刚好研究过半斯拉夫防御，有很多话想说，但最终还是保持了沉默，从贩卖机里拿走可乐就离开了。听着他俩的交谈，她有一种不太愉快但很熟悉的感觉：国际象棋是男人之间的话题，而她是个局外人。她太讨厌这种感觉了。

沃茨穿着白衬衫，领口敞着，袖子卷了起来。他的表情很欢快，但又很狡猾。他留着稻草色的平头，模样就像哈克贝利·费恩那种典型的美国人，但只要看他的眼睛，就会看到某种不可信任的感觉。和她一样，他也曾被誉为神童，再加上他是冠军，这一点也让贝丝感到不安。她记得有一本关于沃茨的国际象棋书，里面有幅图是他与博斯特曼的一盘和棋，标题是“哥本哈根：1948年”。也就是说，本尼当时只有八岁，和贝丝在地下室与夏贝尔先生对弈时一样大。那本书的中间有一张他十三岁时的照片：他郑重地站在长桌前，面对一群身穿制服、坐在棋盘后面的海军军校学生；那是在安纳波利斯与二十三人的棋队对弈，他一局都没输。

那天，她把可乐空瓶拿回来时，他还站在自动售卖机旁。他看了看她。“嘿。”他愉快地打了声招呼，“你是贝丝·哈蒙。”