02
弗格森先生过来带她去迪尔多夫夫人的办公室时，他们正在看周六下午的电影。电影名为《晚餐席间的举止指南》，讲餐桌礼仪的，所以她毫不介意被带走。但她很害怕。他们是不是发现了她从没去过小礼拜堂？还是发现了她私藏药片？穿着白裤子、白t恤的弗格森先生带着她走过长长的走廊，走在有黑色裂缝的绿色油毡地毯上时，她的双腿忍不住颤抖，膝盖的感觉也很不正常。她的棕色厚底鞋踩在油毡上，发出吱吱呀呀的声响，她在明亮的日光灯下眯起眼睛。前一天是她的生日。谁也没有在意。弗格森先生像往常一样没什么话要说，只是脚步敏捷地走在她前面，径直走向大厅。他在镶有磨砂玻璃窗、印着“院长：海伦·迪尔多夫”标识的门前停下来。贝丝推开门，走了进去。
穿着白色宽松上衣的秘书叫她去里面的办公室。迪尔多夫夫人正在等她。她推开大木门，走了进去。坐在红色扶手椅上的是甘茨先生，他穿了一套棕色西装。迪尔多夫夫人坐在办公桌后面。越过玳瑁眼镜的镜片上缘，她朝贝丝看去。甘茨先生不太自然地笑了笑，在贝丝进来时稍稍欠身，半站半坐，然后又尴尬地坐了下去。
“伊丽莎白。”迪尔多夫夫人开口了。
她关上身后的房门，站在离门几英尺的地方。她盯着迪尔多夫夫人看。
“伊丽莎白，甘茨先生告诉我，你是一个——”她扶了扶架在鼻子上的眼镜，“一个有天赋的孩子。”迪尔多夫夫人端详了她片刻，好像在等她自己否认这种说法。贝丝什么也没说，她才继续往下说：“他向我们提出了一个不太寻常的要求。他希望带你去高级中学，就在……”她看了看甘茨先生。
“就在星期四。”甘茨先生答道。
“星期四。下午。他认定你是个天赋异禀的棋手。他想让你在国际象棋俱乐部里大显身手。”
贝丝一言不发。她还是很害怕。
甘茨先生清了清嗓子。“我们俱乐部有十二名成员，我想让你和他们下棋。”
“怎么样？”迪尔多夫夫人问道，“你愿意吗？我们可以安排一下，把这件事当作社会实践。”她不失严厉地对甘茨先生笑了笑，“我们很愿意让我们的姑娘们有机会体验一下外面的世界。”这是贝丝第一次听说有这种事；她不知道有谁去过孤儿院外面的什么地方。
“好。”贝丝说，“我愿意去。”
“很好，”迪尔多夫夫人说，“那就这么定了。星期四吃过午饭后，甘茨先生会和那所高中的一个女孩来接你。”
甘茨先生起身告辞，贝丝想跟他一起出去，但迪尔多夫夫人把她叫了回来。
“伊丽莎白，”等办公室里只有她俩了，她才对她说道，“甘茨先生告诉我，你一直在和我们的勤杂工下国际象棋。”
贝丝不太确定自己该说什么。
“和夏贝尔先生。”
“是的，夫人。”
“这事很不合常规，伊丽莎白。你去地下室了吗？”
有那么一瞬间，她考虑要不要撒谎。但就算她说谎，也很容易被迪尔多夫夫人发现。所以，她又应了一声：“是的，夫人。”
贝丝还以为她会发火呢，没想到迪尔多夫夫人的语调令人惊讶地轻柔下来。“我们不能接受这种事，伊丽莎白。虽然梅修茵孤儿院推崇英才教育，但我们不能让你在地下室下棋。”
贝丝紧张得胃都要痉挛了。
“我相信游戏柜里有几副国际象棋，”迪尔多夫夫人接着说道，“我会让弗格森去找一下。”
外面办公室的电话响起来，电话机上的小灯开始跳闪。“先这样吧，伊丽莎白。你在高级中学里要注意举止合乎礼仪，还要确保指甲是干净的。”
···
在连环画《胡伯尔少校》里，胡伯尔少校是猫头鹰俱乐部的成员。在猫头鹰俱乐部里，男人们坐在大大的旧椅子里，喝着啤酒，一边谈论艾森豪威尔总统，还有他们的妻子花了多少钱买帽子。胡伯尔少校挺着大肚子，和夏贝尔先生一样。他在猫头鹰俱乐部里手握深色的啤酒瓶讲话时，言语会像小泡泡一样从他嘴里冒出来。他会说“哼哼”或“啊呦”，这类词都在小泡泡最顶上的大气球里。那就是“俱乐部”。有点像梅修茵孤儿院里的阅览室。大概，她就要在那样的房间里和十二个人下棋吧。
她没有把这件事告诉任何人。甚至跟乔兰妮都没讲。熄灯后，她躺在床上，充满期待地想着这件事，肚子里好像有人在敲小鼓。她能下完那么多盘棋吗？她翻过身，仰面躺好，紧张地摸了摸睡衣口袋。里面有两颗药。离星期四还有六天。也许，甘茨先生的意思是她先和一个人下一盘，再和另一个人下一盘，大概只能这样下吧。
她在字典里查了一下“天赋异禀”。意思是：“异于常人的、奇特的、杰出的天赋或特长。”现在，她默默地在心里念叨这种解释。“异于常人的、奇特的、杰出的天赋或特长”。音调起伏，似乎在她的脑海中连成了曲调。
她试着同时去想象十二副棋盘，在天花板上排成一行。只有四五副棋盘会很清晰。她把黑棋据为己有，把白棋指派给“他们”，然后让“他们”把兵移到王线第四排，她用西西里防御去回应。她发现自己可以同时记住五盘棋，每次集中精力下一盘，另外四盘棋会静候她去关注。
她听到走廊尽头的小桌旁有人问道：“现在几点了？”另一个人回答：“两点二十了。”妈妈以前说起过“凌晨时分”。现在就是凌晨时分。贝丝继续下棋，在想象中同时保持五盘棋。她已经忘记了口袋里的药。
第二天早上，弗格森先生像往常一样把小纸杯递给她，但她低头一看，杯子里只有两片橙色的维生素片，没有别的药了。她站在取药处的小窗口外面，抬头看了看他。
“好了，”他说，“下一个。”
她没有离开，尽管她身后的女孩正在推搡她。“绿色的药呢？”
“你不会再有绿色的药了。”弗格森先生说。
贝丝踮起脚尖，朝柜台那边看。就在那儿，在弗格森先生身后，摆着一只大玻璃罐，里面还有三成满的绿色药片。肯定有几百颗呢，像小软糖那样。“不就在那儿吗？”她说着，用手指了指。
“我们要停发那种药了，”他说，“新规定。不能再给孩子们服用镇定药了。”
“轮到我啦。”在她身后的格拉迪丝说道。
贝丝一动不动。她张嘴想说什么，但什么都没说出来。
“该轮到我吃维生素了。”格拉迪丝说得更大声了。
···
有好几个晚上，她下棋下得太投入，结果没吃药就睡着了。但这天晚上不行。她没法去想下棋的事。她的牙刷架里有三颗药，就只有三颗了。有好几次，她决定吃一颗，但到底还是决定不吃了。
···
“我听说你要去做展示，”乔兰妮说完咯咯直笑，与其说是对着贝丝说话，还不如说是在自言自语，“要在别人面前下国际象棋。”
“谁告诉你的？”贝丝问。她们刚打完排球，正在更衣室里。乔兰妮的双乳在她的运动衫下颤动，一年前，那地方还没有乳房呢。
“小屁孩，我就是能知道一些事，”乔兰妮说，“是不是像下跳棋那样，但棋子跳起来更疯狂？我叔叔休伯特会下国际象棋。”
“是迪尔多夫夫人告诉你的吗？”
“千万别靠近那位女士，”乔兰妮神秘兮兮地笑了笑，“是弗格森。他告诉我你要去市中心的高级中学。后天。”
贝丝难以置信地看着她。工作人员不会和在校孤儿交换机密信息的。“弗格森……？”
乔兰妮俯下身子，一本正经地说道：“他时常和我友好相处。但我不希望你到处乱说，听见没？”
贝丝点了点头。
乔兰妮直起身，继续用更衣室里的白色毛巾擦头发。打完排球后，总可以悠哉悠哉地休息，冲澡，换衣服，再去自习室。
贝丝想到了什么。过了一会儿，她压低了声音说道：“乔兰妮。”
“嗯哼。”
“弗格森有没有给你绿色的药片？多给你一些？”
乔兰妮狠狠地瞪了她一眼。接着，她的神情放松下来。“没有，宝贝儿。我也希望他能。但是他们对那种药定下规矩后，整个州都得照做。”
“可它们还在那儿呀。就在那个大罐子里。”
“真的吗？”乔兰妮说，“我没留意。”她一直看着贝丝。“我注意到你最近一直很焦虑。你是有戒断症状了吗？”
前一天晚上，贝丝吃掉了她私藏的最后一颗药。“我不知道。”她说。
“瞧瞧周围吧，”乔兰妮说，“接下来的几天里，这里会有好些神经紧张的孤儿。”她擦干了头发，伸了个懒腰。从她身后照过来的灯光勾勒出她的卷发和大眼睛，乔兰妮看起来很美。贝丝坐在她旁边的长椅上，觉得自己很丑。苍白，瘦小，丑陋。她很害怕今晚上床前吃不到药。前两天，她每晚只能睡两三个小时。她觉得眼睛很干涩，哪怕刚刚冲完澡，后脖颈也是汗津津的。她一直惦记着弗格森身后的那只大玻璃罐，绿色的药装了三成满，足以装满她的牙刷架一百次。
···
去高级中学那天是她来梅修茵后第一次坐车出去。已经十四个月了。差不多就十五个月了。妈妈死在了车里，和这辆黑色汽车很像的一辆小汽车里，眼睛里有一块尖锐的方向盘的碎片。那个拿着书写板的女人对她讲述这个事实时，贝丝一直盯着她脸颊上的一颗痣，什么也没说。也没什么感觉。那个女人说，你的母亲去世了。葬礼将在三天后举行。棺材会被封上。贝丝知道棺材是什么东西：吸血鬼德古拉就睡在棺材里。爸爸前一年就去世了，按照妈妈的说法，他是因为“无所忌惮的生活”而死的。
贝丝坐在后座，坐在她旁边的大女孩叫雪莉，挺羞怯的。雪莉是那个国际象棋俱乐部的成员。甘茨先生开车。贝丝觉得肚子里好像有个钢丝打成的死结。她把膝盖紧紧地靠在一起，笔直朝前看着甘茨先生裹在条纹衣领里的脖颈，还有在挡风玻璃外面、开在他们前头、不断地前后移动的小汽车和公共汽车。
雪莉想和她闲聊几句。“你会走王翼弃兵吗？”
贝丝点了点头，但不敢说话。她昨晚一宿没睡，之前的几晚也睡得极少。昨晚，她听到弗格森与接待处的女士谈笑风生；他的笑声底气十足，像是从走廊那头一路滚过，再从门缝里钻进了集体寝室，也就是她浑身僵硬似铁、平躺在小床上的地方。
不过，发生了一件事——意想不到的事。就在她准备跟着甘茨先生离开时，乔兰妮跑了过来，用她特有的狡黠眼神看了看甘茨先生，说：“可不可以让我们说点事？”甘茨先生说可以，乔兰妮就急急忙忙地把贝丝拉到一边，塞给她三颗绿色药片。“给，宝贝儿，”她说，“我敢说，你很需要这些小玩意儿。”接着，乔兰妮谢过甘茨先生，偷偷溜回教室去了，瘦削的胳膊下面夹着地理课本。
但没有机会吃药。它们现在就在贝丝的口袋里，但她很害怕。口干舌燥。她知道自己可以把它们一把吞下去，应该不会有人注意到的。但她就是很害怕。他们很快就会到高级中学了。她觉得头很晕。
车在一个红绿灯前停下来。过了十字路口有一个挂着蓝色大招牌的加油站。贝丝清了清嗓子：“我要去一下洗手间。”
“我们再有十分钟就到了。”甘茨先生说。
贝丝坚决地摇摇头。“我等不了了。”
甘茨先生耸了耸肩。变灯后，他开车穿过十字路口，进了加油站。贝丝走进标有“女士”的房间，把门锁上。这地方很脏，白瓷砖上污迹斑斑，水龙头下的台盆有缺口。她打开龙头，放了一会儿冷水，把药片放进嘴里。她用手接水，冲进嘴里。她立刻觉得好多了。
···
那是一间大教室，尽头的墙上有三块黑板。正中间的黑板上用白色粉笔写着一行字：“欢迎贝丝·哈蒙！”全部都是大写字母，黑板上方的墙上挂着艾森豪威尔总统和尼克松副总统的彩色照片。大部分平常用的课桌都被搬出去了，沿着外面的走廊墙壁一字排开；剩下的课桌都被推到一起，挤在教室的那一头。教室正中央有三张折叠桌，摆成了u字形，每张桌上都有四副绿色和米色格子相间的纸质棋盘，搭配塑料材质的棋子。u字形长桌里面摆好了金属座椅，都面对着黑棋，但面对白棋的这边没有椅子。
在加油站停车后，已经过去了二十分钟，她不再发抖了，但眼睛有刺痛感，关节也感到酸痛。她穿着海蓝色百褶校服裙和白色上衣，口袋上绣有红色的“梅修茵”字样。
他们进来时，教室里还没有人；甘茨先生从口袋里摸出钥匙，打开了门。一分钟后，铃声响起，走廊上传来脚步声和叫喊声，开始有学生们进来了。大多是男孩。大男孩，和成年男人一样高大；这儿是高中。他们都穿毛衣，双手慵懒地插在裤袋里。贝丝想了一会儿，不知道自己该坐在哪里。但如果她要同时和他们下棋就不能坐定；她必须从一副棋盘走到另一副棋盘，一步接一步地下棋。“嘿，艾伦。要小心哦！”有个男孩对另一个男孩喊道，伸出大拇指指了指贝丝。突如其来地，她意识到自己只是个微不足道的小人物——穿着沉闷的校服、留着棕发、貌不惊人、无父无母的小女孩。她的个头只有这些轻松、傲慢的男生一半高，他们的嗓门很大，毛衣也都很鲜艳。她有种无力感，觉得自己挺傻的。但她又看了看棋盘，棋子按部就班，看起来万分亲切，不快感顿时减轻了几分。她可能在这所公立高中里显得格格不入，但在这十二副棋盘中间并没有。
“请大家入座，保持安静。”甘茨先生说话时竟有一种令人惊讶的威严，“查尔斯·李维在第一台，因为他是我们这儿最厉害的棋手。其他人可以随意坐。对弈期间不允许交谈。”
突然间，每个人都安静下来，都将目光对准了贝丝。她与他们对视，眼睛一眨也不眨，她感到自己心中升起了一股黑夜般的敌意。
她转向甘茨先生，问道：“我现在就开始吗？”
“从第一台开始。”
“然后再去第二台？”
“对。”他答道。她意识到他甚至还没有把她介绍给这间教室里的男生。她走到第一台前，就是查尔斯·李维坐在黑棋后面的那副棋盘。她伸出手，拿起王前兵，移到第四排。
令人讶异的是——他们的棋竟然下得那么糟！每个人都很糟。在她人生中最初的那些对局里，她就已经比他们懂得多了。他们任由落后兵散落四处，棋子分散，给了对方太多击双的机会。有几人试图展开简单粗暴的将杀攻击。她像赶苍蝇一样把那些威胁拂到一边。她轻快地从一副棋盘走向另一副棋盘，腹内感觉很平静，出手很稳。她只需瞥一眼就能看清每一副棋盘上的局面，明白自己该走哪一步。她的反应迅速、确凿又致命。查尔斯·李维应该是他们中的佼佼者，但她在十二步内就困住了他的棋子，让他无计可施；再用六步棋，她就用车马组合完成了底线将杀。
她的神思明晰，她的灵魂随着国际象棋的甜蜜移动向她歌唱。教室里弥漫着粉笔灰的味道，她在一排棋手面前走动时，鞋底发出吱吱呀呀的轻响。教室里非常安静；她感到自己的存在：就在房间的中心点，渺小，坚实，大权在握。窗外鸟鸣声声，但她没有听到。教室里，有些学生在盯着她看。男生们从走廊里拥进来，贴着后墙一字排开，旁观这个来自小镇边缘的孤儿院的邻家女孩下棋：她从一个对手面前走到下一个对手面前，展现出恺撒在战场上那般坚决的强势，俨如聚光灯下的“芭蕾女皇”安娜·巴甫洛娃。旁观的有十几个人。有些人傻笑着打哈欠，但其他人能够感受到这间教室里的杀气——那是这间疲惫的老教室在漫长的历史中从未体验过的某种东西。
从本质上说，她所做的只是微不足道的小事，非常非常小，但她非凡的头脑所拥有的能量却似乎在这个房间里火光四溅、噼啪作响，那些知道如何倾听的人就能感受到。她下的每一步棋也随之熠熠闪光。一个半小时后，她击败了所有人，没有犯一个错，也没有冗余的着法。
她停下来，环顾四周。被吃掉的棋子成群结队地挤在每副棋盘边。有几个学生盯着她看，但大多数人都避开了她的目光。有零星的掌声。她觉得脸红了；源自她骨子里的某种东西拼命地冲向棋盘，冲向棋盘上的死穴。现在那上面已经没剩下什么了。她又变回了小女孩，一个没有力量的女孩。
甘茨先生送给她一盒两磅重的惠特曼巧克力，再带她出去，回到车上。雪莉一声不吭地上了车，很小心地不要碰到后座上的贝丝。他们默默地开回了梅修茵孤儿院。
五点钟的自习教室让人无法忍受。她试着在脑海里下棋，但这次感觉很弱，在高级中学度过那个下午之后，这样的下法前所未有地显得索然无味，没什么意思。她试着去看地理课本，因为第二天有测验，但那本大开本的书里几乎全是图片，而图片在她看来都没什么意思。乔兰妮不在教室里，她迫不及待地想见到她，想问问她还有没有药。她时不时地用掌心按压上衣的口袋，带着近乎迷信的希望，盼望还能摸到硬糖衣的小药片。但什么也没摸到。
贝丝走进餐厅拿起自己的托盘时，乔兰妮已经在吃晚饭了，她的那份是意大利面。贝丝没去领自己的那份，而是先走到乔兰妮的桌旁。乔兰妮身边还坐着一个黑人女孩。萨曼莎，新来的姑娘。乔兰妮正在和她交谈。
贝丝径直走到她俩面前，对乔兰妮说：“你还有吗？”