“你有什么打算呢？”郑队长问。

“我们都不要紧，看你觉得怎么好，这房子终究是你的。”

“无论怎么处置，你都要争取产权，”郑队长说，“你姑姑上年纪了，总得回家的。”

而且，或许有一天，夫人和怀远也能回来——总要有个安身的地方。

遥远的名字被提起，依旧叩应在心上，虽然故事已经远得像传说，情节也在时光中湮灭，然而当它初发生时，在身体、情绪，和思维上曾经启引过的敏锐又深刻的反应，却由生活淘炼成纯粹的感受，那名字一旦说出口，像幽灵的被召唤，便从暝然的时光涤荡而出，没有被稀释，没有被忘记，却以越发清晰明确的姿容，重新成为真理和现实。

茶壶的盖子在炉上轻轻地噗响，巷外传来卖馄饨的梆子声，依旧是二重一轻。马怀宁推开玄关的门，前庭湿漉漉的。

“要出去么？”郑队长问。

“就在附近走走。”怀宁说。

“陪你一起去吧？”对方说。

“等一等，”郑队长回头拿了一把伞，“穿得够暖和？”

“够的。”怀宁说。

郑队长撑开了伞，“还记得路么？”

从巷子出来，他们无目的地走上大街，经过骑楼底下的地摊，逛了几家书店。郑队长推荐一家茶室。“请你看看几幅字。”

穿长裙子的女侍把他们领到临窗的小桌，问明了茶种。

“今人笔法滞重沉腻，不是官气就是霸气，这几幅不知名的反倒清爽。”等水烧开的时间，队长一边看着壁上的书法一边说。怀宁记得，以前队长是早晚都要临一遍米南宫的。

水开了，发出细细的吹笛的声音。怀宁两手握着加了热水的瓷杯，等待温度从瓷内暖上来。

黄昏提前到来，划着雨丝的玻璃窗底下，行人撑着各色伞，车辆闪着头灯和尾灯，从黑蒙蒙的天空，雨落着落着，落在伞上，落在十字路口的杂沓的人车间，落入肮脏晦暗的地面。可是当你拉高视线，从一个遥远的角度设法再见城市，朦胧雨丝之间在城市的上方，如银如水，如青瓷般闪着光芒，宁静优美的新的城市出现了。抒情还是可能的。

怀宁吹了吹水面，饮了一口茶，上好龙井浸在雪白色的瓷杯里，片片都成叶，有一股沁鼻的香。

清早的飞机，准备再收拾一会就上床。也许是茶喝得浓了点，还是心情紧张，或者两者都有，怀宁一点睡意也没有，整个脑子清醒极了，清醒得像通明又深邃的大厅，思绪在厅内被照得炯然见底，一览无遗。

随意披上件外衣，下楼来。

拉开门板，板底的铁轮滚动在轨道上，回廊外边雨已经停了，手伸出去，接到的是一滴续着一滴的檐雨，收回来，放在藤椅的把手上，掌下的部位似乎仍旧是温热的，总是搁在这里曾经有一双手。

花香隐约，留心地呼吸，以便和它接触，它犹豫着闪躲开。你放弃意思，任由来去，它反而拂撩过来，亲昵地偎依，如同狎戏的爱人。

什么花，这深秋的夜，细雨里兀自绽放，陪着你？

哎，还有什么花，除了栀子花外，还有什么花呢。

“消夜炖好了，趁热吃点吧。”任丰前来告诉。

匀净的一碗鸡汤，一勺勺不急地饮，厨房里总是温暖又和煦。

“这雨一下，就要下到三四月了。”郑队长说。

“雨一停，就要热了。”任丰说。

“给你看张照片吧。”郑队长说。

怀宁擦干净了手，坐过来一边，小心地拿到眼前。

两位年轻俊美的军官，并肩而立。

端正的军帽，笔挺的军服，肩带斜打过上胸，紧紧扣在腰际，白色的手套，硕挺的长马靴。

“什么时候？”

“战争还没开打前。”

一起去猎金丝猿的时候吗？

是的，一起狩猎金丝猿的时候。

一大早怀宁就醒了，屋里弥漫着烟香。原来两位老人设立了桌案，供了五品，燃点了一炷香。

慎重地祭拜以后，一个裹在绫子里的瓷罐交给了怀宁，为了携带方便，还准备了特别牢固的手提包。

“可得留神，千万别砸了。”任丰叮嘱。

“千万不可松手。”郑队长说。

是的，马怀宁明白，她将与它寸步不离，一路为伴，直到抵达临庄为止。