三十多年前，我在怀化地区林业局挂职锻炼。这个局管辖全省约三分之一的山林，差不多是个山大王，不过也是个穷大王，我这个副局长下林区也得蹭货车，搭乘那种拉木头的解放牌或黄河牌，叮咚咣当响一路，尘土飞扬半遮天。
因此认识了潘司机。
老潘胖，怕热，常冒油汗，入夏后多是光膀子上路，有时还把车门打开，半个身子探出车外兜一把风，呵嗬一声做鬼叫——那时的驾驶室里没空调，烤得人肉都有几分熟。
即便山道上人少车也少，这种野蛮操作还是吓我个半死。
好像吓得我还不够，他回到坐位，抹了一把脸，“不好意思，一热就特别困，刚才都睡着了。”
我差点跳起来。你不能停下车睡吗？你好歹快五十了，要是活够了，莫拉上我呵。
“没事，没事。”他笑了笑，“就是个打屁觉，不耽误开车。”
“你……不会是还在梦游吧？”
“怎么会？”他抽了自己响亮一耳光，然后手板伸给我，好像那就是有力证据。
我还是贪生怕死，不敢往下细想，强迫他停车在路边，抽支烟，洗个冷水脸，嚼两块路边摊上的酸姜，休息片刻后再走。他嘟嘟囔囔，责怪我这纯粹是浪费时间，还满嘴歪理邪说，说午饭时要不是我夺了他的酒杯，他眼下精神头肯定更好，抡盘子肯定更加灵敏和来劲，也不会睡打屁觉。酒呵酒，酒就是他潘师傅最好的清醒剂知道不？
我得承认，他喝酒并不误事，二十多年来居然没出过事故，对雪峰山里的每条路都呼呼呼跑得顺溜。不论在哪里遇到路面塌方，走不成了，他也能在附近找到熟悉人家，高声大气，呼朋唤友，有吃有喝。大概是他来得多，帮山民们捎带过私客私货，他也从不把自己当外人，有时一进门就检查这个娃娃写字，指导那个木匠打墨线，还要吃点菜，一口一声自称“野老倌”，同主妇们开点不正经的玩笑，然后让我一同享受她们餐桌上的腌蚯蚓（看上去像酸豆角）或油炸蜻蜓（美其名曰金秧子）——昏黄油灯下我看不清楚，吃下去才知是大补，差点要喷呕出来。
照他说，眼下有公路了，有汽车了，一天可以跑上几百里，已经是神行太保，是孙猴子一个筋斗腾云驾雾。要放在以前，雪峰山的几根木头要运出去，难呵，只能钻山缝，走水路，让人们先扎成小排，用的是藤条篾缆，不可用铁丝钢钩，以便整个排筏柔软一些，缓冲一路上可能的挤压或碰撞，防止排散人亡。驾着这种小排，由溪涧进入江河，进入资水或沅水那里的宽阔江面，才能把小排积攒成大排，上下叠加，前后左右串联，大若一座座浮游的人工岛，是可搭窝棚架炉灶的那种，可捎带山货和散客的那种，以实现规模化经营。一声长啸报客往，他们迎山送岭，拨嶂推峰，顺流而下，一直漂到洞庭或长江那些大码头，把人工岛交付客商，既是卖货也是卖货船，这才算一次日落星沉的远行结束。
那些职业放排的“排拐子”，相当于那年头的物流捷运公司，把这些行当做得多了，对沿途的地名都如数家珍，对各地的水情已了如指掌。同样是一片平静碧波，他们只要瞟一眼，就知道哪里水急，哪里水缓，哪里水深，哪里水浅，哪里还有暗涌或暗礁。同样是水边石岸，他们甚至不用看，只是靠肌肉的记忆，就知道哪里藏有最佳落篙点，不会滑，不会塌，一戳一个准。这时候他们戳早了不行，撑晚了也不行，一定要稳稳地借助水势，等到木排眼看就要轰然撞翻的那一瞬，恰如其分的长篙一点，或长短有致刚柔相济地左一撑右一拨，才能降服排天巨浪，轻巧地避开鬼门关，跃入豁然开朗的下一程。三十六道湾。七十二个滩。这些在他们心中都已再熟悉不过，不过是儿时听惯了的一曲歌谣，哪里有半音，哪里有滑音，哪里该换气，哪里变假声，都已被耳膜无数次铭刻，永远也不会错的。
但他们从不吹嘘自己的本领。相反，每一次放排前他们都会小心翼翼敬天祭神，祈盼自己一路平安。他们的禁忌也特别多，比如从不说“散”“塌”“沉”“翻”这些字，各人自带筷子，到时候不得在桌上分筷子，不得在桶里搓洗筷子，更不能用筷子盖碗，用筷子插饭，诸如此类，似乎小筷子就是大木排，就是大木排的魂，受不得惊扰和胡闹。沿途的伙铺、客栈、货商、某某的老相好之类也都懂规矩，从不乱动他们的筷子。
作为雪峰山放出去的主要耳目，那年头日本军队何时撤了，汽车长成什么模样，城里女子会不会勾魂……这些新鲜的重磅消息也总是由“排拐子”们带回山里，使一个个山寨不至于悠悠坠入历史之外的深远寂静。
阿哥放排三月三，
阿姐河边洗衣衫。
作者“韩少功”的其他小说