两下，然后听到里面有拖着脚走路的声音。门上的猫眼处出现了一个影子，然后他听到了转锁的声音。

门开了，亨利感觉到阳光透过屋里的窗户暖暖地照过来，照亮了昏暗的过道。他面前站着的是一个五十多岁的女人，她的头发比他印象中短，混杂着一绺绺的灰白色。她很苗条，用整洁的手指和修剪过的指甲扶着门。在那线条可爱的脸上，栗棕色的眼睛永远那么清澈水灵。

多年前，是同样的一双眼睛望进了他的心里，充满希望的眼睛。

她稍稍顿了一下，没有完全认出他来，然后她用手捂上了嘴——然后惊诧地捧着自己的脸。惠子叹息着，笑容中是坦白：“我……几乎放弃你了……”她把门完全打开，让亨利走了进来。

她小小公寓里挂着各种水彩画和油画。樱花和梅树，孤寂的草原和带刺的铁丝网。亨利知道这些画都是惠子画的。它们有同样的风格，仍是她还是个小女孩的时候表达自己、记忆事物的方式，现在不过换作了成人的版本。

“我给你拿些东西喝，好吗？冰茶？”

“好啊，谢谢你。”亨利说。他惊讶于他会这样说话，听起来那样自然，好像一种自然的延伸——从四十年前留下的地方开始，好像他们没有分开这一世的时间。

她进厨房的时间里，亨利被她的壁炉台上的照片吸引了，是她和她的丈夫、她的家人。他摸着一张装在镜框里的她父亲的照片，他穿着军装，著名的442团的一员。他和一群日裔美军站在雪地里，微笑着，骄傲地拿着一面缴获的德国国旗——上面写着：“全力以赴!”亨利在附近发现了一个小小的银色相框。他把它拿起来，擦掉玻璃上薄薄的灰尘。那是一张黑白素描，是他和惠子在米尼多卡营。他安静地、心满意足地咧嘴笑着。惠子伸着舌头。

米尼多卡营已经消失了，早就消失了。但她还保留着这张画。

一扇窗边，一台旧式立体声音响吸引了他。它旁边放着一小堆西雅图爵士乐唱片——帕尔默·约翰逊、万达·布朗，还有利昂·沃恩。亨利小心地拿出他带来的那张唱片，轻轻把它放到转盘上。他拨动老式的控制器，小心地把唱针放到外侧的凹槽上，看着标签开始旋转起来。在他的心里，音乐已经开始播放——谢尔登的唱片。他和惠子的歌，碰碰撞撞、刮刮擦擦地开始了。

它太旧了，声音很空，不完美。

但够了。

他转过身，惠子站在那里。惠子已经变成了一个成熟的女人——一个母亲，一个寡妇，一个画家。她递给了他一杯冰绿茶，尝起来有姜和蜂蜜的味道。

他们站在那里，微笑地对视着，好像许多年前他们站在围栏两侧所做的那样。

“oaidekite……”她停住了。

“ureshiidesu。”亨利轻声说。