“看上去你好像是空着手回家的？”谢尔登像是在问，又像是在说一个事实——仿佛这样做，能够让悲伤地从邮局走回家的亨利感觉好一点。

“我不明白。我以为我们会写越来越多的信。这样想有错吗？我知道她很忙。她上一封信里说，她在上学，在做运动——还成了年鉴的编写人员。”亨利耸耸肩，“我只是认为，她不会这么快就忘了我。”

“亨利，她不可能忘了你。我向你保证。也许只是有更多的事情要做，更多事情耽误了时间，一万个日本人都挤到了那一个地方。想想你们以前一起待在那所白人中产贵族学校的时候，她都在忙些什么。”

“至少我们在一起。”

“至多你们在一起——那是件美妙的事情。”谢尔登说，“别担心，她总有一天会回来的。要有信心，继续给她写信。告诉你吧，时间和空间是很难对付的。从南部来到这里，这一点我深有体会。人与人的关系是一个难题，很难维持，但不要放弃，会有好结果的——事情总会朝好的方向发展，等着瞧吧。”

“我真希望自己能像你那样希望满满的。”亨利说。

“我所拥有的就只有希望了。希望能让你熬过漫漫长夜。现在你快跑起来，回家去，照顾好你的妈妈——祝你今天过得愉快，先生!”

亨利挥手和他说再见，心里想着是不是要再努力去见她一次。然后，他想着惠子现在的生活会是什么样子。她终于和跟她长得相似的日本孩子们一起去上学了，那该有多美妙。一个完整的社区在沙漠里成长起来了。也许对她来说，待在那里比和我待在一起更好？也许她的情况变好了。也许。

“好消息，亨利。”年轻的中国职员拨开挡住眼睛的头发，双手递出那个破破烂烂的信封，“看上去她终究还是在意的。”

亨利抬起头，拿过那封信，轻轻地嘘了口气。“谢谢。”他只能这么说。上次收到信已经是三个星期之前的事情了。他变得紧张，有时甚至害怕自己收到的是一封“亲爱的约翰”信——应征入伍的士兵往往会收到这样令人恐惧的分手信。

他把那个信封拿在手中，不知道该不该拆开它。他走到外面，转过街角，在最近的一个公共汽车站那里找到了一张长椅。

他打开信封，深深吸了口气，又缓缓地吐出，同时展开了信纸。他马上注意到了日期，是上个星期。似乎邮件偶尔也能够准时到达。

“亲爱的亨利……”

不是“亲爱的约翰”信。是惠子真心诚意写成的一封普通来信——把亨利带到了营地里日复一日的疯狂的生活中：所有的男人是怎样被要求签署效忠誓言，这将让他们有资格服兵役，参加对德作战。有的人，比如惠子的爸爸，很快就签好了，他们急于证明他们的忠诚。有些人则抵制这样的做法，拒绝签署；他们中最严重的被带出营地，囚禁到了其他地方。

这封信中一点也没提到亨利写给她的信，只说她非常想念他，希望他一切都好。

那天晚上，亨利又写了一封信给她，第二天就寄了出去。

这一次，他一个月后才收到回复，信中，惠子好像比以前更烦恼，更忙。在等待的过程中，他又给她写过两封信，但他看不出她回复的是哪一封信。或者，有封信丢失了？

亨利渐渐了解到，不在一起的时候，时间是制造距离的高手——比分隔开他们的大山大河和时区更加有力。那是真实的距离，让你痛，让你停止满脑子胡思乱想。心中的渴望太强烈，关心也变成了一种痛。