“弟弟一直耳朵疼，妈妈带他去看医生了，我爸，你知道的——他一个星期前就离开了。他在爱达荷州的营地盖屋顶。那将是我们的下一站。我一直想要旅行，我猜这是个好机会。”亨利看到惠子的脸色变得严肃，“你赶来了这里，你已经越界了，不是吗，亨利？”

亨利只是看着她。她穿着黄色的裙子和凉鞋，头发用白色的缎带扎了起来，那是亨利给她的生日礼物上的缎带。一绺绺黑色的头发垂落在脸侧——来和谐营之后，她的脸晒黑了不少。

他耸耸肩：“我能站在这里，就已经破坏了太多的规矩，不过没关系的……”

“我就快离开这里了，你自然是知道的，对吧？”惠子问，“你收到我的信了。你知道的，我们都要离开了。”

亨利点点头，心里十分伤悲，但不想表现出来，他怕那样会让惠子感觉更糟。

“他们下个星期要带我们去米尼多卡。其他的区已经有一些家庭乘巴士去了那里。我真希望你能和我们一起去。”

“我也希望。”亨利坦承，“如果可以的话，我会去的。别说你没想过这一点。”

“是想过你同我们一起去，还是我同你一起离开？”

“都可以，我希望。”

“我没地方可去了，亨利。日本城已经不存在了。我必须在这里，和我的家人在一起。你也必须和你的家人在一起。我能理解的。我们没有多大的不同，你知道的。”

“我没有什么回家的必要了，但我也不能跟你们走，虽然我考虑过怎么想办法混进来——要混进来，跟着你们走，会是多么容易的事情。但我是中国人，不是日本人。他们会发现的。每个人都会发现的。我隐瞒不了自己是什么人。我的父母也会发现的，他们会知道我去了哪里。我们会陷进一大串麻烦里面，最后完全束手无策。”

“那你一路赶来这里是为了什么？难道是比蒂太太和你一起来的吗？”惠子问道，目光扫视着一排排的隔间。

我该怎么说呢？亨利想。我能说出什么重要的、影响非凡的话？“我只是必须来见你。我要告诉你，我深深地为我在学校第一天的做法感到抱歉。”

“我不明白……”

“我害怕你。老实说。我担心父亲会说什么，会做什么。父亲告诉了我那么多的东西——我已经不知道如何思考了。我一个日本朋友也没有，更不要说……”亨利说不出口“女朋友”这几个字眼，但他逐渐减弱的声音已经足以让惠子明白他的意思。

惠子面带微笑，抬头仰望着他，栗棕色的眸子里全是专注。

“我要说的是，这可能会是我们最后一次在一起的机会了——在很长时间内都不会再见了。我是说，我们不知道你什么时候才会再回来，或者你是不是还会再回来。我是说，有些议员希望把你们都送回日本，无论战争是胜是败。”

“没错。”惠子点点头，“我会一直给你写信的——你希望我这么做吗？你的父亲知道我写信给你吗？”

亨利摇摇头。他伸出手去，把她的手拉进自己的手里，感觉她柔软的皮肤，看着她纤细的、因为在营地里劳作而有点脏的手指。

“很抱歉给你的家庭造成了那么多的麻烦，”惠子说，“我可以停止给你写信，如果这样做可以让你在家过得好一些的话。”

亨利长长地呼了口气：“我很快就十三岁了。在故国的时候，父亲在我这个年纪，已经离开家，开始全职做工了。我已经够大了，可以为自己做决定了。”

惠子靠近了他一些：“什么决定，亨利？”

他思索着该怎么说。他在雷尼尔小学的英语课上所学到的，都不能用来描述他现在的心情。他看过那样的电影，英雄抱住姑娘，音乐声越来越强。他强烈地渴望能够用自己的双臂揽住她，抱着她，这样是不是就能阻止她离开。可在他从小长大的家庭里，最强烈的情感表达，也通常不过是点点头，或偶尔的一个微笑。他曾经以为所有的家庭都是那样的——所有的人也都是那样的。直到他遇见了惠子和她的家人。

“我……这个……”亨利吞吞吐吐。

我在做什么？我应该让她走，这样她才能和她的家人在一起——和她自己的群体在一起。我应该放手让她往前走。

“我会想你的。”他说，放开她的手，把自己的手揣进口袋里，盯着脚尖。

惠子愕然：“那是当然了，亨利。”

接下来的一个小时，亨利待在那里，听惠子讲着各种琐事。比如父亲给弟弟做了什么样的玩具，又或是和那个整夜打呼噜又放屁的老太太睡得太近多么糟糕——老太太自己居然一夜都不会醒。时间过得飞快。他们再也没有提到想念彼此或是他们的感受。他们待在一起，甚至是单独待在一起，但他们好像仍站在探访者围栏那里——亨利在一侧，惠子在一侧——中间隔着锋利的铁丝网。