有一个儿子，回忆父亲早年出轨，情人索性就住在家里，作威作福。有天趁家里没人，她用一瓢一瓢开水烫伤了洗澡的母亲，母亲视力不好，没办法求救。延误治疗导致母亲感染，且各种病症并发过世。那个人，因为有一些精神失能判了四年出来了，父亲居然决定和她结婚，被赶出家的他后来考上了免费师范，吃了很多苦带着弟弟妹妹成年。再得到继母的信息是据说她在火车上抛下婴儿又后悔，他才知道父亲和继母有了孩子。十年后，有天下班回家看到家门口坐着轮椅的父亲，屎尿满地。他也不想问，就带父亲去看病又送去疗养。好容易养好，父亲从疗养院逃走了。他也没有去找。再看到父亲的新闻，就是继母酒后用电锅砸死了父亲，还想栽赃给自己儿子，她再次因为自己的疾病只判了四年。他说，这个人从一出现就摧毁了他的一生，二十年里连续杀害了他的父母。每次他觉得自己的人生已经好起来了，她就又出现。说来也怪，继母因为酗酒过度，居然在羁押期间猝死。那个可怜的人说，一切终于突然结束了。有一天，他看电视里尘暴的新闻，想到几十年前烫伤的母亲，就一直哭。五十几岁了也没有真的好。后来女儿出国留学，要说一句吉祥的话祝福，他想半天说，不知道说什么，就说，活着。
“马航的事又没人管了呢，八仙尘暴的事好像就再没人管了呢，那些学生真是可怜，那么快就被忘记了。”茱帕回家对马克说。
“是啊。”
“对了，你认识吴思华吗？”茱帕问。
“见过。”马克心不在焉地回答，“他去年好像要出书的样子，那时候还没有现在看上去那么衰，脸色也好得多。不过台湾就是这样，总是吵吵闹闹，今天还是长官，明天可能就是烂咖。但不管怎么样，教育部门快要完蛋了，烂到根了。”
“你们怎么又要完蛋了？再坏也总有人会继续搞，只是也不知道以后会怎样。”
“你以前不关心这些的。”马克瞟了她一眼，轻轻叹了一口气。
“以前是以前。人都会关心以后，不是吗？”茱帕说。
“以后会怎么样呢。我也许会失业吧。我其实都不知道失业和退休哪一个会先来。我也不知道女儿要怎么养。你看，我还要养别人的女儿。”马克本来想开玩笑，他不知道茱帕有没有听见他的话。他没想到茱帕会生气。
先前他邀请茱帕下午和他一起去看展览，却被茱帕拒绝了。他请她吃牛排、看电影，她也推三阻四。但很快，暑假就要过完，马克也要返工，他们再无这样的闲暇耳鬓厮磨。茱帕看起来毫不遗憾，她表现得很忙碌的样子，但马克已经完全不知道她到底在忙些什么了。这令他很失落。毕竟游玩是小事，三餐一宿也总可以将就，但他却从来没有问过她，若是他失业的话，她会不会继续留在他身边，以及她会不会还留在台湾，她愿不愿意出去工作，她的身份可以做的事不多。他甚至没有敢问她，下次她还想不想过来，要怎么过来。他总要问一问她的。马克心想，时间不等人啊。时间真可怕。偶尔当茱帕拥抱他，在他出门前，或他回家时，或轻轻伏在他腿上。早两年他并未真的当回事，如今却感到珍惜。马克对于这段日子以来的变化，并非毫无知觉。他只觉得自己有些老了，力不从心。眼看自己盖的楼在风雨中飘摇，他能做的居然只是眼睛红了。从前怎么可能会这么窝囊。
马克与茱帕恋爱第三年（是恋爱吧，不然是什么呢，三年里起码有两年在办理各种烦琐的手续），恋情已经达到不说话也不会尴尬的阶段，却离“想触碰却又缩回手”的初心越来越远。那段日子是他人生回光返照的好日子。《红楼梦》里大厦将倾前的“烈火”“鲜花”都是日常平凡的风景。他很受学生欢迎，研究经费也多，每年都可以出国开会。2007年以后，大陆学生来得多了，他认识了茱帕。茱帕毕业以后，就没再做什么事。她原来的家庭并不幸福，急于想要逃跑。这令他们的结合，有了一种天赐姻缘的契机。他不必承担道德的责任，私校对于大陆学生的管理，也只管收钱。她不必考虑未来，她的人生里除了过于漫长的未来什么都没有。
现在他们如往常一样，日复一日腻在一起。但并不亲密了，也不知变化是从何时开始发酵，不知会不会还有新的剧情。每天晚上，茱帕如常环抱着他的身体说“晚安”，但却像是在安慰一个快要没用的人。她不再一个劲地祈求关注和爱。他们变得更像是朋友、亲眷，或者介于这两者之间的某种相熟。而这一切总是将马克带回青春末期的回忆，那时他对自己的信心还有些犹犹豫豫的期待，他还很有斗志，不知道什么是真正的忧郁。他看到一块石头都想要征服，看到日出想要拥有，更想走遍全世界……
马克曾对女儿说：“爸爸一定会像从前一样对你，对妈妈。爸爸妈妈永远都爱你。”他尚以为自己真的可以做到。但如今他看到女儿，像看到她眼神中反射的成人世界虚伪的尖利。简直不知该从何爱她，只觉得内疚，又觉得无助。女儿很快也会有喜欢的男人吧，年轻男人真是令人讨厌，但他希望女儿找一个像自己这样的人吗？也许吧。说不清楚。真是说不清楚。好在现在仍只是虚构，他已感觉到这种虚构的威力。他不知道待自己更加无措地面对世界将要很快将人间最美好的东西——青春、爱情——交给下一任年轻人的时候，他的身边还有没有茱帕。
入睡时分，他们的房间里安静得怕人。有时茱帕突然喊一声“地震了”，马克就淡淡地应一声“是喔”。但他甚至暗暗希望真的大旗一场，茱帕也许就会和他永远在一起（或者死在一起）。在稀松平常的日子里，总没有一场大难袭来，可以拯救他们寡淡的情感生活，“苏迪勒”也不行。无尽的台风一个接着一个吹来吹去，根本无济于事。
还记得八十八年九二一地震时，马克三十五岁，女儿两岁。逃散途中，家中整排书架倒落下来，马克护着妻子，妻子又护着女儿，就跟电影里拍的一样感人。源自本能，那是他们一家人最亲密的时候，差一点就要同归于尽，才知道心下最关切的人到底是谁。其实对马克来说，若是时间真的停止在那一刻，也焉知非福，可惜他再也回不去了。她们也是。大地震后的一小段日子里，马克甚至从未想过自己有一天会和眼前这两个最亲的女人分开。然而，如今再没有这样的温馨了，惊怕中的温馨好像生命中稀少的萤火，并不永在。茱帕也替不了这些回忆，成不了记忆里的那个人。这不是她年轻的关系，也不是她是大陆人的关系，她只是不是那两个人之一。马克也不是那时的马克。只有偶尔深夜时分，茱帕悄悄叫一声“地震了”，马克会想起曾经同路的另两个女人。但他不会再一跃而起了，也不会像鹰一样护着家人。无论夜里发生怎样的事，他都感到厌倦，只想沉沉地睡去，最好再也不要醒来，那也是永恒的一种，不是吗，即使永恒边上萦绕着茱帕的嘀咕：“你真的都不怕地震欸！”他也佯装真的如此。他曾经是怕过的，更怕失去枕边的人。现在不同了。
马克不是真的不爱茱帕。他有点逃离不了继续扮演一个近似“丈夫”的角色。但如果是扮演妻子，那茱帕恐怕很难长期胜任，她什么也不会，又不想学。他和茱帕一起驾驶着无轨电车，很快就要耗尽油料，各自纷飞了。生命中和马航一样失联的女人，很多吧。
很难说在看到茱帕时，马克没有想念过前妻。即使是在与茱帕热恋的第一年，他都从未忘记与前妻的每一个纪念日。人生里有些记忆是无用却牢固的。当茱帕降临到他生活中具体的每一个角落，他依然知道这个家曾经是以怎样的强力与另一些女人磨合过，又不巧失败了。前妻离开以后，他对生活里的一切都放松了。茱帕不知道，卧室的吹风机是马克上一位女朋友留下的。她正在使用的衣架，则是前妻当年没有带走的。茱帕从来不问，马克就不会去说。在莫名的心照不宣里，两人都耗尽了默契的心力，也渐渐稀释了情感的浓度。
马克知道，如今茱帕的心已经走了。至少她一定走远过，不知为何又再回来，他知道那不是从前那颗心了。可这并没有什么大不了，他五十岁了，他可以承受。没有人始终留在原地，包括他自己，光景好的时候，也不如当下那么失落。或者更确切说，如果学校里的事再顺利一些，马克也许就不会觉得他和茱帕之间有什么问题。
如果茱帕是一个台湾女生，那么他们也许还能再搪塞一阵、粉饰一阵，大家都不怎么着急，平静如水的生活也就比死寂多一点恻隐的温柔。但最关键的是，茱帕始终没有表露心迹。马克越来越相信，茱帕只是想把剩下的不多的日子过完，而后她就要离开了。
“你要不要正经来台北念个书呢？”马克问她。
“可是我没有很喜欢念书，你又不是不知道。而且大陆学生好像很可怜的样子，有法令规定什么都不能干。没有健保，出了尘暴这样的事，浑身烫伤甚至死掉就都只能算自己倒霉。也不能和大家一样工作。学费还很贵。”茱帕流利地回答，不知道哪里学来的。
“可你现在也什么都不干啊。你每天泡泡茶打打太极拳做做蛋糕的又能出什么事。这几年你哪天不是这样过的呢，三年前你要是去念书，现在都毕业了。”马克心下觉得好笑，他总是忍不住拆穿她的小心思，就好像年轻男人爱做的事。
“你不是刚才还说台湾的教育要完蛋了吗？烂到根了吗？”
“而且我也没有钱。”茱帕又说，“有钱也不想念书。”
马克沉默了。他知道她只是不愿意。也不知道是不愿意念书，还是不愿意继续留在台湾和他一起。
“茱帕，我学校的状况也没有很好。也许会失业。所以你觉得要怎样呢？你也不小了，我是没差，但你一定要想一想的。要留在这里还是回去。你想一想之后告诉我，好吗？证件的部分，你要自己办理。无论是读书，还是其他。”好一会儿，马克严肃地说。
“我想回去。我在考虑回去。”茱帕淡淡地回答。
如果没有乔比，听到这样的话，也许茱帕会大哭一场。而即使有乔比，听到这样的话，茱帕心下也顿起了惊涛骇浪。她当然知道马克在说什么，又始终没有真的说出什么。但她此刻完全不愿意做决定，就像乔比离开的前一夜，她同样没有对乔比说上一句“你等我，我来找你”一样。所有的承诺对她来说都难以启齿。
茱帕甚至有些怀念，自己还在当交换生时所见过的台北、见过的马克。那时马克还是她的老师，又没有真的给她上课。他曾引领他们大陆交换学生认识这个城市，却只引领她一人一再探入生命深处，令她看到了那个从未见过的自己。最美好的日子，都充满了时光本身赠予的幻觉。三年前的每一次告别，都仿佛是永诀一样悲伤。但每一次这样的永诀，马克总有办法给她惊喜，在不久的未来对她说：“亲爱的你又可以来台北了，快做准备吧。”于是一而再、再而三，茱帕进入这块神秘又温存的土地，若不是时间流转，她会真的以为今年过完就是明年，明年过完又是今年。但她忽然就二十七岁了，不知觉间。马克也快要五十岁了。他像父亲般地待她，又越来越只像父亲。马克停留在茱帕的生命里，像一种温暖又巨大的幻觉。他可能不再是学校里那个能为她遮风挡雨的前辈，也不再是放课后神神秘秘地送她、等她，无微不至照料她的那个人。但马克如今却对她说，这是最后一次了。茱帕知道马克没有说谎，他并不是故意这样做，他应该也有难言的苦衷，这些苦衷她都不想听。他坦白地告诉她，可以真的来台北念书，这样浪掷的日子就得以延续了。而他不坦白的那部分讯息，也无非是，分手吗？
“我们会在一起吗？”记得茱帕这样问乔比。
他同样没有回答。
在台湾的日子，总好像是在海的颠簸中虚度。有段日子，马克设定的手机闹钟是《赛德克・巴莱》的音乐。音符中的日出、山脉、河流，都像一种温柔倾诉，伴随着金黄色日光，一点一点进入眼帘。世外桃源也不过如此的面貌，没有什么奋斗、意图、道德责任，只是日复一日，只是海浪拍打、礁石风化。这个世界，茱帕原来是没有的，是马克亲手送给她的。她长大了，略有一些懂得这种美好的礼物背后大都隐藏着她当时不知情的标价。浪掷的这几年，她成了一个美好的废物。每天追问“海有多深、山有多高、路有多长”就足够经营好流逝，她已学会在巨大的庇护下偷欢自己的偷欢。从某种意义上而言，她觉得自己对于马克而言和宠物猫狗无异，又比猫狗更有自尊心。她甚至有些憎恨马克带给她这样的生活，令她回不到原点，又没有能力走到未来。另一方面，她安于这种假的憎恨埋怨，她躲在屋檐下看风看雨多好，不用想未来多好，心里还住有另一个人多好。
乔比在哪儿呢？
四
每逢佳节，无论是台北的小时令，还是大陆的公休日，身在北京的乔比都会传一通简讯问候茱帕。茱帕也养成了相似的习惯，在一些无聊的夜晚，她会看着手机屏幕查阅什么时候会有节日，像看着一段神秘的光阴。而这些所谓无聊的日子，其实也是她与马克生活的倒计时。茱帕努力不去多想这件事，她不愿面对离别，对乔比、对马克都是一样。因为乔比极少主动说起暧昧的话，即便是告别都没有浓情蜜意，飒爽得很，所以关于这些联系，茱帕根本无须防范。即便她的手机通讯费一直是马克在缴付，机主也是马克一人，但马克从来不看她的聊天记录，碰都不碰她的手机，更不会查阅她的通联。马克自己也有秘密。他们各自怀抱着自己的手机，像怀抱私人的宇宙。马克始终秉承着盲目的优越感，以卓然的身姿鸟瞰女性的精神生活，这不只是针对茱帕，也对他生命中的其他女性。既然是鸟瞰，那便是没有细节，没有深邃，只有大概。时间不多了。剩下的时间，他要留出来认认真真摆出一个无所谓的表情来面对离别。
难怪他的前妻和女儿都受不了他。茱帕第一次斗胆这样想。
有时茱帕的手机，只因为里头住着乔比才显得有意义。她将他的讯息关闭了消息提醒，假装并不及时阅读他，也极少主动找他聊天。乔比留言给她，一句问候、几则表情，像昔年里的便条、信笺，寥寥数语，见字如晤，弥足珍贵。每一封，她都看过很多遍。马克说得没错，那就是茱帕的“自得其乐”。令她“自得其乐”的对象，会遥远地、无声地释放着微弱的讯号，提醒茱帕他还在她身边，从来不曾离去。至少，他没有忘记她，她也没有忘记他。他们两两相忘，仅隔着一千六百九十六公里，却仿佛相隔着一个世纪。这也是岛屿天赋的宿命。曾几何时，这片海峡只有飞弹和飞鸟可以逾越，半个世纪以后，爱情却成了触礁的白色海浪。没有承诺，告别却已在发生的轨道平静延展。
与乔比分别的这段日子，茱帕已经略感度日如年，这是她没有想到的。“苏迪勒”将一切冲淡不少，但两个月的零星相处，居然很快就颠覆了她与马克的这三年。这样的事令她感到焦躁，在茱帕简约的情感经历中还是第一次遇到，她也不知道该和谁商量，不知怎么抉择。
唯有跨过马克，茱帕才能真正与乔比重逢，毫无负担地与他继续交往下去，尽管她并不知道自己和乔比有没有未来。茱帕并不算擅长左右太复杂的情感关系，这才令她不得不要做残酷的割舍。但要跨过马克，无异于要彻底击败那个曾经在漫长岁月中全盘托付过的自己。她也舍不得。面对马克，茱帕于心不忍。既然她已经决定要离开他了，就宁愿让这种离别变得更温柔些、漫长些、曲折些，最好什么也不要说，什么也不要做。缓慢的痛苦使人堕落，也使人安于现状。即便是作为弃船的人，也很难说茱帕在守船的那三年中从没有受到过情感伤害。她和马克一样感到失望、无助、灰心，他们彼此懈怠、忽略，又将日子草率地混迹过去。对一段感情而言，茱帕做了可能不好的事。她也想忘记，从头开始，可这似乎很难做到。无论怎样自贬身份与灵魂争论，都是徒劳的。她只感激一件事，马克收留了她，可能是她这一生最无忧无虑的沉闷。
新闻里不断危言耸听，跑马播送着所谓“红潮来袭”的经济要闻。就连演艺明星陶喆出轨这样的事，大陆女生都要被冠以“强国小三”的贬称，一时风声鹤唳。尤其在此刻的茱帕听来尤为刺耳。现在她偶尔会想问一问马克到底是怎么看待她。他是不是从来都看不起她，觉得她是北方来的姑娘。可这真难以启齿。她是在北京念的大学，正经以交换生身份来的台湾。但她后来才知道，许多越南新娘也是大学生。饺子店的阿嬷应该并没有把她当作越南人，她知道她是大陆人，却执意这么问。所以年轻真是好，天真、烂漫。也许马克就喜欢她这一点吧。那时，若是马克愿意为她吵一架就好了。马克的爱是那么刚刚好，无微不至，他愿意为她做饭、买衣服，照顾她的起居。但他是绝不会为了这样的事为她吵一架的。
认识乔比之后，茱帕认识了不少陆配。她们嫁来台湾，与她一起学习花艺、茶道、太极拳，常常会去学校和大陆学生一起过中秋、元宵。“陆配”里自我感觉最好的就是上海人。她们不承认自己是大陆配偶，她们会坚持说“我是上海人”。说起来，茱帕认识乔比也和她们的志工活动有着莫大的关系。乔比是被北京的报社派遣来台学习生活的驻外记者。在台湾的日子里，他每日走走看看，热心许多奇奇怪怪的团契活动。他并不像个记者，反倒像是个常见的文青游客。乔比令她忽然发疯似的想念起北京，想念起那个连宽阔的道路都令人自省渺小的古城。到热带三年以来，茱帕再也没有见过断断续续下了几天的白雪，再也没踩过脚底打滑的路面、凝望过结冰的长河。她简直不相信世界上还有冬天。关于这一切，她觉得眼前这个人无疑是懂她的。他唤醒了茱帕身体中原来的自己。他也许是无益的，但这种唤醒映照了茱帕在岛屿的压抑，已日复一日成了日常的习惯。
紧接着的那两个月中，茱帕带着乔比走过许多马克曾经带她走过的地方。她告诉乔比，这里二十年前还是一片废墟，那里三十年前曾住过一位台大外文系毕业的名作家。号称全台北最好吃的海鲜、吉士蛋糕、珍珠奶茶、鸡排、红豆饼，茱帕引领他一一尝过。她告诉乔比，永康街一角的小牛肉面摊，如今已慢慢延展成为盛名之下的商业街，那间著名的冰店也因为店主夫妇离异而拆分成两家，对台做着同样的生意。她告诉乔比其实台湾人口味和大陆人很不相同，所以如果一家店打出的广告是蒋夫人喜欢，那一定可以试试看，外省人会懂得其中的滋味，是一种多么奇妙的象征。乔比并不喜欢吃东西，也不喜欢逛街，但他没有表现出来，茱帕只是感觉到了。他仔仔细细听她描述，似乎要努力记住这些其实并不重要的事。茱帕喜欢他这种表情。
刚开始，乔比还会对她熟稔的描述投来惊异的目光，但后来他只会笑笑，意味深长。即便是他们展开了更为亲密的关系、冒着永恒难以为继的风险，两人始终没有真正肝胆相照。人都有秘密，人与人之间也不过是不断地建设、繁衍、交换着历史经验，在记忆中不断回溯过往的情感历程，便能以之为基础，携手找寻新的大千世界。但茱帕认为她与乔比的默契足以克服这些琐事牵绊。譬如乔比从来不问她怎么会知道这座城市三十年前的事，是谁告诉她的，而茱帕也从未问起他到底在哪一间报社做事，要做些什么事，会领多少钱。她相信他，仅仅凭借盲目的直觉，也依赖着细腻的幻觉。然而，“相信”是温柔乡，也是琼楼玉宇，遮蔽着苦难与真实。他们始终在薄雾上勾勒彼此的形象。除了亲密关系之外，他们连朋友都算不上是。茱帕有很多话想告诉乔比，又怕告诉他。最终没有说，是因为马克。她还住在马克家里，这要怎么说得清楚。她是怎么来的台湾，这又要怎么说清楚。乔比问她是不是学生，她就说是，可是那间大学的交换生计划，她已经结束三年。她也没有主动提及，要带乔比去参观学校。
这段短暂而安静的意外恋情令茱帕想起许许多多看过的爱情电影、言情小说，诸如此类，肤浅又动人，但那些能被她想起来的故事，却大都不是团圆的结局。新世代女性的道德断层，令茱帕感到越来越迷惘。她有时是清楚的，譬如看电视台的综艺咖摇身一变成为情感专家，就不断鼓吹起翻转的爱情观。他们极不负责又蛊惑人心，提醒茱帕自己所做的一切都很寻常，是女性自觉的表现。情海多变卦，顺适心意是与男权的蛮横作对。变心是寻常，忘恩也是寻常。人心就是草木，就是无情，唯有禁忌才是最好的催情药。你奈人生何。不知觉地，茱帕心内沉睡已久的东西，忽然醒觉过来了。她觉得自己没什么错。然而看到马克为她做饭，她又会觉得内疚。犹犹豫豫、左右为难的表情，原来并不是琼瑶电影中的样子，而是可以那么平静、波澜不惊，像一个久经风霜的人一样，她开始变得很娴熟，对两个人都说一些极普通的闲话，打发掉闲置的时间（就像八里妈妈嘴杀人案里的女嫌谢依涵）。
跃过时间的贡献，茱帕慢慢成了自己的陌生人。感恩台湾这块土地惠赐她身为女性的勇气与决心，福兮祸兮。茱帕还在北京念书的时候，曾经被同学拉去参加一场联谊会。联谊本就有相亲性质，但男生们显然没有真的打算表现出自己最好的一面。他们只是打着联谊的名号来寻女生开心，茱帕讨厌极了这种面目。那时茱帕尚未来到台湾，才刚被选拔成为交换学生。同来聚会的、不认识的北京男生傲慢无礼，不断说台湾人都是傻逼，但台湾这块土地却令人向往，“姑娘，你去你就知道，回来你就完了”。大家嬉笑着追问他为什么，“反正我女朋友要是打算去台湾念书，我就立马跟她分手。不过我看你那么良家，我相信你！”众人于是哄堂大笑，茱帕害羞交织愤慨，差一点就要离座。她最讨厌这些北方直男癌的言论，觉得自己手握北京户口就是赢在起跑线。最近想起来，不免觉得更加尴尬。然而这么糟糕的开场、这么糟糕的文化，她居然又想回去了，时间真是神秘的魔法。
茱帕一直等待马克对她说些什么。但马克只在吃饭、吃水果时，会在她身边坐上一小会儿。他兀自忙着自己的事，既不上班，也不出门。他十分回避与她聊天，只在夜晚时沉沉将手臂放在她温暖的腹部。没有告别，恐怕也是一种告别，即便如水的日子里完全看不见差别。如果没有茱帕签注的制约，也许他们还能再往下走一点。
八月底，马克本该开工的日子，他一直待在家里，看看书、看看报，毫无涟漪的平静之下似有深潭。茱帕简直能够。想到待他退休以后，大约也是如此的面貌。马克终于服老地配上了老花眼镜，这在三年前简直是对他的侮辱。之前的他十分在意自己变老的速率，殊不知“变老”这样的事最合自然法度，最公平正义、无法规避。从前，马克可从来不承认自己发胖，只说是消化不良以至于胃胀。从来不承认自己微秃，只说自己是吃坏了东西导致发质变软。从来不承认自己早泄，只说自己很久没有恋爱，实在有些紧张。虽然这样说，这并不意味着嫌鄙。茱帕不会嫌弃马克。她只是预见了自己终有一日也会衰老，要如何看着曾经爱过的另一半接受这个残酷的事实，茱帕突然建立好了经验档案，像一种向命运透支而来的人生经验。所以，马克到底什么时候去配的眼镜，茱帕太过疏忽，居然完全没有留意。他无法接受新款手机卖几万块的价格，不认为电视机有必要变薄，至于戴森吹风机和吸尘器，更是莫名其妙的奢侈品。但茱帕很喜欢，她有点喜欢她在微信朋友圈刷到的购物节。她还会在不需要老花眼镜的世界里待很久。至于失业，对于一个从来没有上过班的人而言，更不知所以。她想做和乔比一样的工作，每天认识很多人，走遍世界各地就有钱了的工作。
这段日子也是马克本该给茱帕零花钱的时间，但他没有任何迹象要这么做。他每天去市场买菜，回来煮饭、泡茶、切蔬果，承担着全部家用，但他不再给茱帕钱了，不再对她说，“喜欢什么就自己去买，不够了再告诉我”。这样的话茱帕突然还想要听一听，往后恐怕再没有机会。茱帕想，也许马克是生她的气了，他真幼稚，这也无妨。往后，她也不需要使用台币了，余下的那一些，她走时会全部还给他。她只是有一些失落。为了和马克在一起，这三年来，茱帕和家中几乎断了联络，无论是经济上还是情感上。家里有那么多烦心事，逃离是唯一解脱的方法。这一次，茱帕终于鼓起勇气给母亲发了短信说：“妈我想回家了。”没想到母亲很快就回复她：“快回来，想吃什么跟妈说。”看得茱帕热泪盈眶。再往后，也许她就去北京找乔比了，也许她还要找一个工作。毕业之后，她还从来都没有工作过，这令茱帕觉得很害怕。
妈还说：“哪里会有家好呀。”
她却不是因为母亲才真的想回家。
五
“杜鹃”台风来袭前，茱帕恐怕是最后一次来到桃园机场，她的单次入境签注已近期限，往后至少是确然的久别，时光如梭。马克护送茱帕进入出境通道前，礼貌地与她道别一下。他只是扶着茱帕，拍拍她的肩，像个长辈一样安慰她。。这一个月的过渡期令他对这场爱情的终结早有心理准备。他兢兢业业当完这最后一天班，就要从茱帕的人生里辞职了，没想到这两件事同时降临时，反而让他感到轻松。失业以来，马克内心感激茱帕最后的陪伴，不然他没法度过一个人的暑假，有茱帕在，他至少不得不起身做饭，看报，喝个茶，吃个水果。没有茱帕，他一定会忘记三餐，忘记睡眠，忘记自己是一个工作了二十多年、说失业就失业的老师。马克有些想念女儿，很久没有见，她快要长大了。他那么会照护人，却不曾料理她饮食起居哪怕一天，这真是讽刺。
他始终没有问出口的那句话——“上次台风天你失魂落魄地去了哪儿？”也显得格外不重要了，那就算了吧。茉帕还那么年轻。也许很久以后，茱帕也会变成像马克这样的人。面对近乎永诀的告别，身后伫立着难以抹去的流水光阴，而心中再大的波澜，也不过是看着窗外最后的晴朗，悠悠地说上一句：“你看你运气还是不错的，天气真好，台风并没有来。”
马克最后一次替茱帕打包行李，二十八寸的行李箱被塞得刚刚好。里面装了许多茱帕平日最喜欢吃的东西，琐碎如牛肉干、话梅、果冻；家门口咖啡店磨好的咖啡，茱帕曾说过，喝过那么多家唯有这家的豆子不酸不苦最为可口；以及喉糖、腰骨贴布、够用三年五载大陆没在卖的导管式卫生巾。马克极细腻、温馨、心软，好聚好散在这个星球上应该没人能够赢他。前日茱帕特地脱下手表、耳环、项链、戒指等等马克曾送她的礼物，这些信物茱帕即使在身心游走至云天之外时都不曾脱下过一天，，不是忘记，而是舍不得。但马克说：“你戴着好看，就送你了。你不喜欢，可以送人。”像又一次离婚。他就差替她备下一份嫁妆送她再出嫁。多此一举本身令多此一举闪耀着迷离的泪光。
人世间的事，总没有什么道理可讲。到底是留下什么余威，还要等着往下看。
中秋连假时，“杜鹃”强台前来助兴。新闻报道，“赏月时机到，天文馆表示，今年中秋节正好在农历八月十五”，没有早一天，没有晚一天，真的是刚刚好，怎能不吩人影成双，感谢上帝。新闻里还说，此次“杜鹃”强台又胖又扎实，那么美的名字，却名不符实，它应该去缩胃，或者多走些行程，完成减肥。其实这也是少见的一次，强台袭击台湾、福建及浙江几乎没有时差。电视台的记者拿着一根油条站在风切面，油条折断了，低着头，飓风真是威力无限。
三年来茱帕第一次在家过中秋，母亲见到她简直激动坏了，所谓的冰释前嫌都是伪问题。父亲也不再与她置气，茱帕不在的那段日子里，父亲的心脏搭桥，安装了血管支架。她差一点就要见不到他。但在家面对父母，茱帕一滴眼泪都落不下来，这种久违的其乐融融，令她稍微有些不习惯。母亲端来她从前最喜欢喝的椰子水，她也觉得过甜。但她只是微笑着说：“对不起。”这三个字对父母开口居然还比较容易。
茱帕难耐焦灼给乔比发讯息说：“中秋快乐，我回来了。你在哪儿？我可以来找你吗？”她实在有太多话想对他说一说。
乔比很久都没有回。只在隔天说了一声：“你也快乐。”
三年来，马克第一次一个人过中秋，窗外雨脚如麻。即使睡觉他都没有关上电视，只是蜷缩着填满了整个沙发。隔天下楼去全联买蔬菜时，他见到一只小猫躲在疾风骤雨之下，瑟瑟缩缩。他踩着水塘阔步回家，没想到猫咪也尾随其后，它兢兢地不出声，湿漉漉又好像失恋的人。进大楼时保全一直看着他们俩，特地朝马克微笑，马克也微笑。
“中秋快乐。”保全说，“先生，是您的猫猫吗？”
马克这才低头又看见它。它昂着头，也一声不吭地看着马克。既不逃跑，也不窜进楼，就颤抖着瞪大眼睛仰视着他，怪可怜见的。
“是啊。”马克随即进楼，朝小猫招招手。它也就自然而然地随他回去了。
“jhumpa。”他从此叫她。可惜团圆今夜月，清光咫尺别人圆。
茱帕找到了乔比工作的报社，乔比刚好不在社里。一个女编辑接待了她，和颜悦色，说：“你就是茱帕呀，你这是回大陆了啊。还走吗？”茱帕心头一紧。她是谁，为什么会知道自己的名字？编辑显然也觉得有些唐突，于是转身找了一张报纸递给她说：“出刊了。你看看吧。乔比写得还是挺好的，他可是我们这里最好的记者了。半年前他特地去台湾做陆配的访问，还写到你了。台湾的问题也真的是复杂，没想到陆配是那样一个社交圈。特别真实，看上去嫁得都不好，又不愿意回来。还有男陆配和女陆配珠胎暗结什么的。对了，你的问题我们也仔细讨论过，不过乔比坚持一笔带过。只是想强调说，原来还有这样一种人生活在台湾。既不是学生，也不是配偶。台湾这个社会还真是无奇不有，有无国籍公民，也有双国籍公民。开放嘛。是吧。你应该不会有什么意见吧。其实真的写得不错，希望网上的点击率会高一点。这样我们就能叫马克请我们喝奶茶了。”
“他去哪儿了？”茱帕颤颤地拿着报纸问。
“别着急，他很快来了。送孩子上学。”编辑答，“北京的交通真的，哎，甭提了。不过记者也是毫无时间观念的人。我跟他说过你来了。再等等哈。很快就过来。你要喝什么？咖啡还是红茶？”
茱帕在原地呆若木鸡。久久说不出话来。
作者“张怡微”的其他小说
《细民盛宴》