他们俩在出口礼貌道别。分别以后，邱言在出租车上发现，金泽从不使用朋友圈。

金泽像一个古典时代的恋人，消失又出现。没有被现代媒体污染过。也可能没有那么浪漫，只是时间将他们分开得太远，在许多现代媒体平台，他们还来不及互相连接就已经被更新的技术折叠了。在被痕迹定义的新时代，他们甚至找不到一个古典的方式建立追忆：不知道他打什么游戏，不知道他日行多少步，不知道他偷不偷能量、种不种树、支付宝年消费排第几、一年出国旅行几次、平均去剧院又几点几次。世界上有那么多重叠的聊天群，每天要生产出那么多的垃圾话，他们俩却不在任何群里。才十年不见，他们已没有任何共同体，虚拟的也没有。没有任何凝聚的渴望，他们对彼此一无所知。飞速的折叠里，根本不会有他们相爱过的痕迹。

三

再见面时，金泽显然是有备而来。他显得非常自信，这自信不知道是筹措来的，还是修炼来的，镶嵌于他一贯自负的气质中。有个下午，他在手机上主动对邱言说了hi，主动定了吃饭的地点时间。见面时又主动带起谈话节奏，适时开开玩笑，每一个节奏，都好像演练过多次。那种类似“这个女孩子不简单”的老派的恭维话术，他积攒了不少（他好适合去当司仪喔）。邱言并不真的反感他的新做派，十多年的岁月，谁能保证谁没有变化呢？

金泽眉间的痣没有了。十八岁时他很臭美，一直嫌弃那颗痣，现在不见了，就像从来没有过。这有什么呢？邱言也打掉了唇毛，因为金泽曾对她说，你怎么有胡子啊？金泽曾期待的未来伴侣是“刘亦菲”的长相，那显然就不会是邱言了，不曾她有没有胡子。邱言不太明白他为什么要当她的男朋友，难道仅仅是因为她会写剧本吗？（可能的确是因为，她会写剧本吧。）经过时间检验，刘亦菲的颜好像的确显得很扛打，他眼光不错。既然是天仙，普通人的忧虑也不会显得很滑稽。好在与金泽分手以后，邱言再也没有担心过自己永远成不了“刘亦菲”，这块莫名其妙的石头被挪到了别人心里。分手之后，过了好几年，邱言才用一笔奖学金做了小小的医美。冰冻的激光刺过嘴上皮肤的时候，像冷却的爱情的针。

围绕着东亚鲁迅学研究，邱言从从容容看过樱花“像绯红的轻云”，装模作样地感叹“东京无非是这样”。这一切都由扮演“闰土”而起的，改变了命运，挺好的。唯有注视金泽的目光，还带有“我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了”的奇怪语境，真是微妙。爱的金灿灿的瞬间旋风般裹挟着诸如“我素不知道天下有这许多新鲜事”的台词，照耀着他们两人时过境迁后的礼貌。

金泽说：“那天看到你真的很高兴的。像看到以前的自己，这些年你都还好吗？”

邱言说；“还好。读读书。”

金泽说：“你们这样的……女知识分子，是不是都不结婚的？”

邱言说：“谁说的？会结的吧。”

金泽说：“我和前女友，前几年差一点结婚。可是她似乎有点问题。她的内分泌不太好，其实我是不在乎的。但她很介意。她很怕生不了孩子。拖了很多年。后来她就出国工作了。我这次去发现，一个外地人在日本会过得比在上海好。”

邱言说：“女孩子在日本好不到哪儿去的。”

金泽问：“怎么会？”

邱言说：“一般来说，美妆产业越发达的地方，女性地位越低。日本洗手间里好多女孩子在补妆，垃圾桶里都是化妆棉。”

金泽就不说话了。

“那位……是朱丽叶吗？就是祝英台？子君？”邱言问。

“哦哦不是。不是的。那个啊，她也很离奇，嫁人以后，现在在做微商，卖护肤品，还把我拉到一个群里，叫我家人。说我皮肤黑，也可以用。奇怪哦？”

邱言想到自己给他的分组名就笑了，那位朱丽叶祝英台子君还挺有意思的。心有灵犀。

“毕业那年，她想跟我结婚。我妈给了我一笔钱，我当时太年轻，不想结婚，就买了个车。她不想等，就找人嫁了。我是这样想，如果她真的嫁得好，怎么会做微商呢？你说是不是？”

“因为微商确实也有赚得到钱的，她又那么漂亮。”邱言说。

“她其实老了很多的，生完两个之后。”金泽说。

“你一直有她的微信吗？”邱言问。

“是啊。看看而已，我也不发。那笔钱，到了2015年，还可以付个首付。我遇到了后来的女朋友。她想结婚，也想生孩子，但因为她身体的问题一直拖延，没有告诉我，2016年房价暴涨。我现在什么也没有了。跟你说我不怕丢脸。真的。人生如梦。我们以前演戏，现在我才发现，人生要是如戏就好了，不会那么惨，总归会有鲜花掌声。但我有信心，我觉得还会有机会。你觉得呢？”金泽说。

“你觉得呢？”好可怕的话。（“‘你觉得呢？’哈哈哈哈。”）

邱言想，他为什么还是那么不在意在她面前丢脸呢？

“身体要紧。”邱言却说。

“我现在也帮人家讲讲课的，讲讲危机公关的，还要去外地出差。我以前还有网课，做培训的。我给你看照片！”

金泽手机屏保还是两人的合照，女生并不那么像刘亦菲，反而有点像邓紫棋，肉鼓鼓的，应该比邱言小很多。他很快切换到了网课的广告图，他穿得像个保险推销员，发丝分明。脸旁打着许多红色的字，看起来就和如今满坑满谷的线上课程一样。嵌在手机推广里，根本来不及看，根本不用担心看漏了。如果不是金泽刻意指出那是他，邱言就算在手机里滑到，也未必能认出来。还是机场里好认一些呢。

“很棒的。你很适合这样的工作，普通话又好。”邱言说。

“可惜现在家家危机，需要危机公关的人反而很少。”金泽苦笑道，“我最后悔那时候没有买房子，其实我女朋友跟我分手很重要的原因也是因为我在上海没有房子，我本来可以有的。现在年轻女生都这样，太势利了，你知道的。不像你，一看就不是那样的。”

他以前可从不说这些。不知为何，那朵“刘亦菲”的乌云突然又飘回来了，久违得好像青春里一双不合脚却必须穿到坏的鞋，那种皮肉模糊的疼痛感，远不如冰点激光的疼痛来得爽利。

“结婚这种事，我是不急的，真的不急。我们男的又不怕的。不过我下次找，一定要找个上海人。真的，我现在有点知道你的好了。我前几天在星巴克，还看到一个跟你十八岁的时候长得很像的女孩子，很文静的，也喜欢旅行。我就觉得我以前瞎了，现在醒了，还不算太晚。你看，你现在多好，既没有卖面膜，也没有离婚、生不出孩子之类的糟心事……其实我还蛮想你的，我有次在出租车里听到一首歌，叫《大龄文艺女青年之歌》，acappella版的，你听过没有啊，你一定要听一听，很像你的。邵夷贝跟你长得也有点像的。”金泽说着说着，自己笑了起来，笑里还汇聚着诸多天真的因子，看得出放松的气息。他应该是发自内心地高兴吧，发自内心地想起过她，祝福过她自得其乐。

在金泽的世界里，到底有没有过“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”？是有过现在没有了，还是从来都没有过呢？

“我其实是闰土，这你都忘记了吗？”邱言心想。

“我都说了那么多自己的事了。你看我把什么事都告诉你了。那你这些年都在干什么呢？”金泽问。

“哦，我把唇毛打了。”邱言也奋力开了个玩笑。

她好像突然不怎么想知道金泽平时打什么游戏、日行多少步、偷不偷能量、种不种树了。她也曾想起过他，即使是在刻意忘记要失去母亲的那一年里。在本命一般的大学生活里，“从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义”。许多旧句子萦绕在她脑海中，宛如初恋一样轻盈。异乡，真会令人产生幻觉。觉醒是那么突然……

才十年不见。

四

邱言父亲终于因为旅行过度、体力不支而病倒。到医院的时候，他强忍着高烧，坚持要求医生帮他查一下有没有艾滋，大吼大叫的，搞得邱言十分尴尬。父亲“叨叨叨叨叨叨”说：“女朋友不相信我，因为我女朋友太多了。我女朋友是很多的，但是也不能血口喷人，你们说是不是？我还发着寒热呢，欺负我没力气。不想谈就不要谈，我很爽气的。”父亲说着说着涨红了脸，委屈得快要哭了。

而当父亲终于拿到健康报告，跟隔壁床的病友光荣宣布自己没病的时候，邱言被医生叫去诊疗室。医生说，父亲患上了“阿尔茨海默病”。邱言脑袋里顿时“轰”的一下，泪水夺眶而出。倒不是因为父亲未来会忘记她，这样的事她也看过不少，而是因为这两年多来，父亲变得多么奇怪啊，多么亢奋。他早就变得不是父亲了，变成一个十三点，邱言却像默认母亲会变成丧尸一样，一直觉得可以接受的，可以接受的。她一直在躲避父亲、曲解他的行为，她一直都以为父亲是因为常年压抑终于放飞想要找一个女朋友，她一直以为父亲被母亲折磨死了，父亲也是可怜的人。但是身为“模范”女儿，就一定要支持他，不要打扰他。不是这样吗？

医生被邱言突然的情绪失控震惊了，说：“你们感情那么好？他说你从来都不去看他的，一直视频的。以后你要么自己去看看他，要么找个人看着他，听到了吗？手机视频不行的哦。好了不要哭了，你出去冷静一下……”

“医生，梅毒帮我也查一查好ロ伐啦。”父亲还在“叨叨叨叨叨叨”，病房里的人都在笑他。邱言不知道说什么，就说“大家不要笑了不要笑了”，好像管理小学生。有个病友说：“小姑娘没事的，我们都知道你爸爸没病。他刚跟我们说，你是大学老师，教鲁迅的，很忙的。是真的假的？”

在回家为父亲整理衣物的时候，拨开一沓沓脏兮兮的铜版广告纸，邱言看到父亲在床头堆了很多长条的盒子。打开一看，居然都是些假玉石和玛瑙串。有些一模一样的还有一对，吊佩上绑着说明书，寄语还写着名字，一个是她的名字，一个是母亲的名字，购买自大理、武夷山、泰国、青城山、贵州、桂林、内蒙古、海南……而父亲平时和她视频的位置，是家里整理得最干净的地方，除却那个邱言熟悉的取景框，家里简直乱成一团。擦桌子的时候，玻璃下还垫着他们一家三口的证件照，健康宛如报告所写的父亲，年轻的刚烫过头的母亲，还有当时还是大学生的她。她笑得那么拘谨，没有一点“刘亦菲”的影子。心里对爱的向往，像绯红的轻云。

作者“张怡微”的其他小说

《细民盛宴》