有一张，外公与另一名老人会的朋友，穿着一样的薄夹克，表情严肃地站在也许是雪梨（即悉尼）的一家大购物中心前面，十月的南半球夜空下，巨大的霓虹灯管在他们背后连起一片泛光，本地人已穿起短衣短袖。谈论时，外公把那里记成了广州。
“啊，新郎官来了。”小路上走上来了一群人，外公说，“有准备鞭炮吧？”
订婚仪式由外公主持，大家都挤在门口观看，在外公点燃祭祖的香时，我从后门走到浴室，发现狗瑟缩着身体躲在里面，我把它抱出来。
抱着狗回到大门口时，大家还挤在那里，一个小女孩走来，问我狗怎么了。
“它很胆小。”我说。
女孩穿着小巧的洋装，绕着棚子的支架转圈，不时没入刺眼的阳光里。
“你不要摇那个柱子。”我说。
“为什么？”小女孩问。
我指着棚架说：“它可能会倒下来。”
“才不会。”小女孩说。
鼓掌声响起，众人慢慢退出门口，几个人合力把客厅的桌椅搬出，客厅要摆设第十张桌子，宴席就要开始了。我刚入席，二妗看着我头上的方向说：“你小舅来了。”
“每次都迟到。”表哥说。
“真的全家都来了。等一下我们大家都不要起来，看看他要坐哪里？”二妗笑着说。
大姊走来，拍拍我的肩膀，要我出去帮忙，我起身离开棚架，看见小舅、小妗与两个表弟正走来。
“明涂仔，来这边坐。”外公在我身后喊。
大姊带我到储放喜饼的房间，要我帮忙把喜饼一盒一盒先装进提袋里。
“我怕等一下会来不及。”大姊说。
“你不饿吗？"我问大姊。大姊瞪了我一眼，没说什么。
喜饼一纸箱共有八盒，纸箱几乎堆到房间的天花板，昨天运喜饼的货车来时，母亲怕他们找不到路，特地到外面的大马路去等。晚饭后，我们把喜饼一箱一箱从客厅搬进这个房间，也就是在这时，母亲想起什么似的，对我们说起工厂的意外。
搬喜饼时，我又抱怨一次：“这个房间又没有人睡，为什么要摆一张这么大的床占地方？”
“有房间的地方就要有床位。"母亲只简短地回答。
找不到小刀，我从书桌抓起一串钥匙，用钥匙割开箱子上的胶带。
装完喜饼，满头大汗地走出房间，客厅里却不见母亲的踪影。二姊坐在桌前对我微笑。
我有一种不好的预感，于是尽量压抑自己烦躁的心情，慢慢靠近那个有着通铺的房间，我可以听见宴席上的人声，在目光的极限，声音都平息在那里。
门虚掩着，我推门进去，母亲果然在房间里，坐在通铺上，翻弄着首饰盒。
“你在这里做什么？"我听出自己声音里的紧张。
母亲没有抬头看我，她说：“跟阿惠借一条项链来戴，这套衣服还是太素了。这条好不好？”
我凑近去看，母亲的脸泛着潮红，隐隐有些酒味。
首饰盒装的是亲朋送给二姊订婚的贺礼，全是金饰，项链或者戒指，一个个分别装在银楼的红缎面小盒子里，里面附着一张纸说明它的分量。仔细一看，几乎全部出自同一家银楼，在小镇街上，离服装店不远。
母亲选了一条雾面的项链，坠子是三片叶子的形状，上面缀着三颗宝石。
“你现在突然戴这条出去，大家会觉得很奇怪。”
“没关系。”母亲戴上项链说，“不打扮精神一点会失礼的。”
母亲调整坠子的位置，顺手又按按衣服的褶痕，突然抬头问我：“你觉得阿惠嫁那个人好吗？”
“拜托。”我没好气地说，“现在还在想这个。”
“那个人也赚无多少钱，不会开车，也没有房子，这样阿惠会很辛苦。”
“人伊自己喜欢就好了。阿惠又不是不会赚钱
“话也不是这样讲。”母亲说，“我是想说……”
母亲低头摸着项链，陷入了良久的沉默。
母亲轻轻地说：“我是想说，这样对阿惠太委屈了，本来是说要翻厝（房屋整修重建）或是加盖二楼也可以，我们的房子也实在太窄了，这样实在真失礼……”
“不要这样说。“我打断母亲，一面努力抑制从肺底不断涌出，像要腐蚀胸腔的酸觉，一团气体在那里腾涨，我尝试把目光放向别的地方，发现这个房间还是被刻意保留的空间给充填得毫无缝隙。
没有出口。我发现自己没有办法离开，不只是因为对这个房间的依赖感，母亲，这个通铺与这间房间，组成了一股熟悉的沉默，牢牢地拖曳着我。
有时沉默是清晰而有边界的，使人能在日后，巧妙地以言语在它外面筑起城墙，于是回想起往事，任谁都聒噪起来。
母亲会说，从前三妹像长不大一样，已上了小学，每天早上都还要躺着喝完一瓶牛奶，从前二妹不喜欢洗澡，到了傍晚就爬到树上躲起来，从前大姊最爱漂亮，长辈们都夸赞，没见过乡下小孩这么秀气的。
所有的往事都诡计般地只落在一个特定的人身上，彼此不互相妨碍与它同时并行的各种事物。只是，那些城墙内的事物，我们可以不要去提它。
但有时沉默就像是一个房间里的空气，没有办法去探摸，一关上房门，它就好像从门缝底偷偷流出。
父亲过世时，母亲究竟从何时开始沉默？沉默了多久？这件事变成了我童年记忆里的空缺，似乎没有任何人，能帮助我重新拾回这段往事。母亲与那段失忆般的沉默，一同被牢牢关在这个有着通铺的房间，那时候大姊在哪里？二姊在哪里？还有宴席上的这些人在哪里？
所有人一定继续着他们手中的事，这应该是最简单的推理。学校开学了，姊姊们要回到学校里去，书包里装满新发的课本，有些折页得自己用小刀裁开。
那时，母亲盘腿一动也不动地坐在通铺上，背靠着墙，整间房间被空出来。
我吃力地端了一盆水，爬上通铺去，绞了毛巾，想为母亲擦汗。起初只是沿着母亲的额头与两鬓轻抹，突然之间我察觉，母亲的眉毛稀了，眼睛闭了，嘴唇抿了，头发轻轻一拉就脱落一绺，整个人仿佛模糊起来。
我感到惶恐，把毛巾捏了一个角，沾水，为母亲描起脸。眉毛，眼皮，鼻翼，嘴唇，耳廓，但它们都歪斜了，仿佛正一分一分不断脱落，我害怕极了，以毛巾拍打母亲的脸，想要叫醒她。
“妈妈你看你的鼻子好像快要掉了。"我童稚的话语也被掩在房门后面。那里，水从母亲的脖子向下流，流过母亲的身躯，在通铺重新显现时，仿佛有了颜色。
大姊说，小妹你要注意，不要再让妈妈拿到这种小刀了。
大姊这样说过吗？
我想去拉母亲的手，阿婆闪了进来，她说：“阿秀，上全鸡了，新郎那边差不多该走了。”
“我去放鞭炮。"我说。
“阿秀。”阿婆说，“等一下送菜尾（一般宴席中吃剩的菜肴），老姑那边要多分一点，伊无来坐桌。”阿婆掩低了声音：“伊讲伊连你的汤圆也未吃半粒。”
我走到客厅，新郎已经起身，按礼俗，男方必须在宴席结束前悄悄离开。我走出棚架，听见小妗大叫：“郭明涂，管好你儿子好不好。”
我走到榕树旁的竹丛，将一串连珠炮挂在竹枝上，引线在半空中摇曳，我握着打火机的手也跟着颤抖起来，男方的亲友们已经走出道路转角。
树荫底下忽然窜出一个人，激得枯叶簌簌直响，是那个女人，双手掩耳跑开几步，站定后回身，女人对着我笑。
我看向棚架底未散去的人群，之中有我的外公，我的奶奶，婶婶，叔叔，舅舅，阿妗，伯父，我的大姊……他们全都掩耳看向这里，想要抢奶奶拐杖的两位表弟，也停止了动作。
他们全都在等待。
我的家，我想，我真是什么都记不清了，父亲在意外中丧生后，我对他仅存的印象，只剩下童年时每天早上，我躺在通铺时所听到，机车发动的声音。
有些早晨寒冷，有些早晨闷热，记得的一切黏附在这个四方豆腐一样的水泥房子，房子与工厂共同怪异地立在田地上，像是一个要过渡到哪里去的遗迹，只是暂时被保留下来。
我们生活在这里，光是要维持它现在的样子，就已经精疲力竭。
鞭炮还不停地晃动，我仰头望向枝丫，阳光很快照花我的眼，我低头时，有一片血红的色泽从我的视线剥落，那姿态如此自然，不过就像是一片花瓣，离了枝头。