这个给你，我爸爸说。我大伯很惊讶，他对着我爸爸的耳朵大声喊着，你怎么会有钱？我爸爸听了，以为我大伯在质问他，于是他低头小声地说，这是我自己存的。我当然知道是你存的，我大伯大喊说，我又没说是你偷的。我是说，我大伯是想问，你怎么有办法存到这些钱？但是他突然觉得这句子已经太长了，他不能确定我爸爸能否全部听完，于是他只是从我爸爸手中接过那叠钞票，然后对我爸爸说，多谢你，我会还的。
我大伯把行李背在肩上，走出自己的房门，他回头，看见 我爸爸还用耳朵对着他，于是他使劲吼着，我说，我会还你的。我知道，我爸爸也对我大伯用力吼着，他用手指指自己的耳朵，意思是他早就听见了。他的表情也仿佛要哭了。
我大伯走出房门，走到那条他第一次看见那辆载满讨海人的卡车的碎石路旁，他看见我奶奶站在那里等他，我奶奶淡淡地告诉我大伯，到外面如果受不了苦，还是回来好了，我奶奶要我大伯别担心，因为我爷爷说，该留给他的地他会帮他留着。我大伯问我奶奶，这些话是她自己说的吧？因为我爷爷绝对不会这样说。我奶奶依然张着她那双笃定的眼说，都一样，我说的就是他说的。我奶奶说，我等你回来。我大伯无所谓地耸耸肩，片刻沉默后，他对我奶奶说，我走了。然后他朝着碎石路，一步一步向山里走去。
于是多年以后有这么一天，当苍老的我大伯背着我奶奶要走回我家时，他被我奶奶所发出的一声闷响吓了一跳，他以为我奶奶就要开口说话了。在他年轻的时候，我奶奶那些简洁的言语总是能给他最大的安慰，然而这次他回头，只看见我奶奶张着一张光滑的嘴，像他在海上见到的海豚的沁孔那样对他吐气。当我大伯又跨出一步时，他觉得自己踩到什么东西，他很快提起脚尖，一低头，他看见我奶奶的假牙掉在地上。
我大伯捡起了假牙，看了一会。他突然又向我们走来，然后，他突然咧着嘴大笑，哗啦哗啦说了一长串的话，他笑得那样开怀，使我们很难听清楚他在说些什么。我们看见我大伯手上拿着我奶奶的假牙，只恍惚听见我大伯说，你说好不好笑，阿母把早餐吐完了，没东西吐了，所以所以，她把自己的牙齿也给吐出来了，哈哈哈哈，你说好不好笑。
你说好不好笑。我大伯对着我爸爸的耳朵用力地喊，他不知道，自从不需要再坐在我爷爷旁边吃饭以后，我爸爸的耳朵已经好了。我大伯一甩身，把我奶奶甩到怀里，他说，让我看看还有什么东西是假的，接着就伸手搬弄我奶奶的耳朵和鼻子，我爸爸赶紧把我奶奶给抱了过来。我大伯依旧哈哈笑着，拿着我奶奶的假牙，自顾自地走了，就像多年以前他自顾自地走在碎石路上，往山里走去一样。天晓得他想把我奶奶的牙齿藏到哪里去。
多年以前，我大伯在那段碎石路的尽头，发现那辆被讨海人抛弃的卡车，像是一艘搁浅的船。他接着溯溪而上，当他终于来到山谷时，他看见山谷四面的土地，都已经被挖翻了，山壁上张着几个口洞，那就是矿坑入口了。
我大伯找到了矿工领班，领班只问他怕不怕黑，我大伯说不怕。领班说他说的不是那种你半夜起床解手还能掏出自己家伙的那种黑，他说的是那种既稀薄又浓稠既炽热又冰冷的那种地底的黑。我大伯疑惑地看着领班，他看见那个少年讨海人出现在领班背后，对他顽皮地做着鬼脸，少年像是脱去了一层鱼鳞皮一样，他的脸色白了许多，我大伯也对他笑了。领班说你笑什么，有几个人就受不了这种黑，在矿坑底发了疯，这可是很危险的。我大伯说，我不怕那种黑。领班说好吧，你先推台车试试，懂吗？矿坑都有轨道，你推着台车下去，把他们挖的东西推上来，我大伯说懂了，这很简单。
我大伯在黑暗的地底工作，那群捕鱼郎们用撒网的手挖着炭块，放进我大伯面前的台车，我大伯推着台车，从深深的地底向洞口推来。地底的光是没有层次的，真正的光亮总是到洞口才猛然炸开，等我大伯终于能看清楚四周时，他看见的，居然还是在地底那张少年的脸。我大伯后来才终于明白，这不是同一个人，他也没有看走眼，这是那少年的妹妹。我大伯总是这样说，你哥哥在底下很平安，或者他会指指自己的头，对少女说，我们都还没有发疯，然后少女会对他笑一笑，我大伯把台车的炭块倒进小女孩的台车里，然后少女骨碌碌地推走了。
然后事情有了些不同，领班所说的那种黑暗，并没有带给我大伯多大的困扰，倒是洞口的光明，像是在对我大伯开着玩笑。我大伯每次走出洞口，都会觉得这个少女跟上次见面时有些不同，渐渐地，我大伯再也不会把少女和她哥哥搞混了。第一次，她的头发好像长长了一寸，头发披散在光里，遮住了她一半的脸；第二次，她的嘴唇红润了十倍，整张脸红过正午的太阳；第三次是她的手，第四次是她的脚。
我大伯改问少女，你叫什么名字？你喜欢吃鸡肉吗？然后我大伯不再问她问题了，我大伯告诉她，台车要这样推，今天比较热，小心那边的路。然后我大伯不再和她说话了，我大伯晚上在工寮里，就着日历纸，涂涂画画，然后在台车交递时，把这一片片纸片也递给少女，有时我大伯画了一朵花，在旁边画上少女的脸，有时我大伯画了一颗日头，在旁边也画上少女的脸，有时我大伯寄望能写些什么，于是他拿着纸片，到处描着贴在或刷在墙上的贺词，他以为那些字也许能比自己多说些什么。有时他写给少女，恭贺新禧，有时是，保密防谍，人人有责，有时是，请至村公所领取灭鼠药。
春天到了，讨海人们要回到海边，他们下了山，找到那辆搁浅的卡车，整群人都走了。领班摇头叹气，我大伯也忧郁许多，他代替捕鱼郎们在地底挖着炭块，觉得洞口的光明不再吸引人，而地底的黑暗开始令人觉得不安。夏天过了是秋天，接着冬天又到了，讨海人又回来了，这时我大伯坚持要推台车，理由是他还是怕黑，只有这理由能让领班接受。
冬天又将近的某一天，领班看着收获的报表，咬着牙说，等那群讨海人又来了，他一定要偷偷下山把那辆卡车给烧了，但领班随即又叹口气，说烧了也没用，这群人如果要走，爬也爬得回去。这句话给了我大伯一个灵感，于是有一天，他把这一年所写的纸片藏在怀里，离了矿场，沿着碎石路而下，向海边走去。
我大伯不知道自己究竟走了多久，因为海岸线曲曲折折，有时他觉得自己走了很久，回头一望，同一个海岬，仍在不远的地方。有时他觉得游泳也许会快一点，于是他试探着下水游一点距离，渐渐他发现，如果只想着一件事，那么游泳也不是一件太难的事。我大伯的衣服湿了又干，干了又湿，终于，他找到了那个渔村。
我大伯在渔村的小街上走着，他看见庙前的广场搭起了棚架，很多人坐在棚架下吃着酒席。那少年看见我大伯，走来一把抓住他，少年扯着我大伯未干的衣角说，你不会是游泳过来的吧？我大伯笑了笑。少年又说，来得正好，你赶上了吃散海。少年大概已经喝了许多酒，我大伯问什么叫散海，少年爽利地说，船东今天摆酒席，谢神算钱走人，明年再相会。少年接着说，不过他明年不回来了，有一个大老板请他们上大船，他们要出大洋赚美金，因为“政府”把他们全村都买下了，要盖电厂，所以他们不能住这里了，他妹妹嫁人了。少年说，所以今年冬天他们不回矿场了。
我大伯直直看着少年，然后他呆呆地问，你有几个妹妹？少年说，当然只有一个，然后少年把他拉进棚架里，加入那一群欢乐的人潮，他的同伴里。
少年又灌了很多酒，他摇摇晃晃走着，拉了我大伯到海边，海边的一片缓坡上，稀疏的防风林等高伸展，中间错落着几间平房，居民们都聚集在小庙前的广场了，断断续续的小径上只有一些穿着工务服的人，拿着标杆，在丈量土地。我大伯发现，站在海边，很难真正辨清风是从哪个方向吹来的，这些海风在海面上，是令讨海人们困扰的强韧的东北季风，在岸边，它们把自己蜷曲成一团团粗圆的麻线球，没条没理地消失无踪。
少年说，那些在丈量土地的人就是来建电厂的，以后这整片地都不能住人了，连海岸都要封起来。我大伯说，那以后就不能游泳过来了。少年笑了笑，他说，要游泳还可以。少年指了指另一端的海岸线，他说那一边也有人在买地，说要建一个什么“海水浴场”。少年说，但是以后要捕鱼就真的没办法了，不过没关系，你看到那个人吗？我大伯照着少年所指的方向望去，他看见在一个被合抱的小小浅湾口，一个小小的人影正在一艘船板上撒网，少年说，再继续用那种渔网网鱼，很快地岸边连小鱼苗都找不到了，所以少年说他只好出远洋去抓大鱼了。
我大伯默然不语，他还在想着那麻线球一样的海风，如同以往一样，在他心中有一种逃离的冲动。良久，我大伯问少年，那艘要出远洋的大船缺不缺人？少年说，大概缺吧，但是你得先会游泳。我大伯说，我早就会了，你不信吗？我大伯突然冲下缓坡，冲进海里，他在寒冷的海水中用极不标准的姿势扭动手脚，很快就让自己浮了起来。少年在岸边看了哈哈大笑，他也奔跑直下，在海水及腰的地方，一个翻身，沉进了海底。我大伯明白了，这才叫游泳。
从这一天开始，我大伯加入了讨海人的行伍。在船上要学的事很多，但我大伯发现，就像做所有的事一样，如果你不用心讲究，事情突然变得简单很多。他们很少游泳，大部分的时候，我大伯和一群水手挤在拥挤的船舱里，为了多占一点空间而耗费心机。我大伯看着少年变成中年，然后他的额头刻着深深的皱纹，这比看着自己逐渐老去还要恐怖。我大伯不太记得是在哪个港口和少年分散的，只记得那好像是在回程的某个中继港，我大伯正在检点一箱箱的电子表和洋烟，电子表可以在回航的海面上，和别的渔船交换渔获，弥补一点渔获的短缺。
他们出航的周期已经一次比一次短了，因为船东终于想通了，在洋面上来个转口贸易，比真正放网捕鱼要赚得多。这时我大伯突然有些想家，然而，他不太确定自己想的是什么。少年已经不再年轻了，他喝了酒，摇摇晃晃地走进船舱，我大伯抬头看了他一会，他告诉少年说，我刚刚想起一件事。他问少年，你记得你妹妹吗？什么妹妹？我没有妹妹，我告诉你，少年脚步扶摇，可以感觉他快要吐了，这不是一个好预兆。少年说，我刚刚也发现一件事，没有人会在乎我们的。说着，少年又摇摇晃晃出了船舱。
我大伯想着少年的话，这话听起来很像是年轻人一时的感触。是啊，年轻人的话语里充满了一时的感触，当我大伯与其他船员的年纪相差愈来愈大时，他愈容易察觉这样的现象。今天他们高兴，明天他们难过，今天他们颓唐自卑，明天他们发愤振作。他们船长的年纪愈换愈小，脾气也愈来愈暴躁，现在这个新船长就时常对我大伯吼骂，在装卸货物时，他会吼着，老家伙，动作再不快一点，我就把你丢到海里去。我大伯把那些也当作是一时的感触。
最后一次回航时，我大伯那艘大船，在洋面上被几艘小触板困住了，我大伯隔着窗户看，心想，又遇上了。年轻船长冲进船舱骂道，妈的，这些人来硬的，大家抄家伙。我大伯跟船长说，这不是办法，船长说那你有什么办法？我大伯走出船舱，跟触板上那些人比手画脚谈判一番，接着就放下船梯，招呼他们上来搬东西，带头的那个人临走前，敬了我大伯一根烟，送了船长一箱快要烂掉的鱼，很亲热地和船长握手，一副有缘千里来相会的样子。
当他们终于又回到终点港口，我大伯匆匆发散完货物，正准备回船舱休息片刻时，他看见船长一手叉着腰，一手拿着我大伯的行李，船长告诉我大伯，不用再上船了。
于是我大伯就这样，默默地往我家走来，刚走在陆地上有些不习惯，就像很多年以前他不习惯游泳一样，但很快地，一切就没有差别了。柏油大马路沿着海岸修筑，我大伯一路走来，看到了两座巨大的电厂，还有很多座“海水浴场”，小渔港改建成中型渔港，我大伯想，果然已经没有人会在岸边捞鱼了。我大伯走到了我们村庄的入口，突然肚子痛了起来，他急急地离了大马路，他还记得附近应该有一个杂草丛生的墓园，可以就地解手。
墓园果然还在，没有改建成其他的东西，这令我大伯安慰不少。我大伯想起了他有一次喝醉的时候，他冲出家门，跌跌撞撞地冲进田里，在纵横交错的田垄上，他一脚就能跨过一个水塘，他像是一名巨人。对了，我大伯心想，我是一个巨人，我的血液冲突在我的指尖，我是长了翅膀的大鸟，黑夜来了，我是长了翅膀在黑夜高飞的大鸟，大鸟高飞，想要自隐而去，飞过田庄、被挖翻的山，还有一面大洋，看那九渊里的鱼儿，伏藏在深海底很爱惜自己。既以远离亮光而隐蛰，难道还要去和蚂蚁与蛭蚓为伍吗？一千年前的古人，用我大伯不能理解的文字这样写着。
呼呼呼。我的大伯看见自己飞了起来，或许他并没有飞得太远，因为他一回头，看见他的家人，不远不近地跟着他，黑暗中看不清楚他们的表情，是的，我大伯一定不明白，在很多神话中，回头，哪怕只是回头一瞥，都能成为一个致命的禁忌。我大伯的血脉飞腾，但这并不能使他走得更远，我大伯感受着突突作响的脉搏。这里是腕动脉。这里是咽喉。这里是心脏。这里是太阳穴。然后我大伯心想，我一定有病。
我大伯在这时回头，他没有看见就葬在他面前的我爷爷。我大伯这样想着，我一定有病，不然在我年轻时，我怎么会把我的家人都当作蚂蚁呢？我的爸爸是蚂，我的妈妈是蚁，我的弟弟是蛭，我是一条蚓，那些四季不分的气味，海边的潮湿的腥味，一线光明的地底的生煤的膻味，拥挤的拥挤的肉体，拥挤的拥挤的衣不蔽体的，那底下的柔软的削圆的，那肉体，在那山海之间那崎岖的侵蚀的汗渍摩肩擦踵浑浊麻痒浑浊麻痒的。那被汗浸湿的。
那梦境。在梦里总有一些事发生，醒来时大多会忘记，我大伯真的没有走太远，他数十年的离家在外，比较像是一种安慰自己的姿态，然而当我们模仿着他人，满心做着聊以自慰的事时，某些事也就这样经过了。现在，我大伯蹲在墓园的杂草间拉着肚子，当他起身拉起裤子时，他看见五十公尺外空空荡荡的海水浴场，想着这些过去的人，在黑夜来临时，也可以相约到海水浴场学泅水，死去的人用焦黑的冥纸，跟死去的售票员买入场券，然后把入场券交给旁边死去的管理员，然后他们就能在黑暗的温柔的海面上洗去尘埃。
有人在等待我吗？墓园的野鬼们，你们愿意与我为伍吗？因为我是连别人的记忆都进入不了的孤魂。
我大伯转头，看见那条小河在他的左近出海，在他面前弯弯曲曲环抱了一片河滩，这时他又有一个想法，我大伯觉得，这个出海口也像是他的村庄的一个巨大肛门，因为它随时有可能就这样，把一个完好无缺，或者精疲力竭的身体，给排了出去。我大伯就要回家了，这想法令他有些害怕，于是他静静地坐在海边，等到天黑，这才慢慢地站起身来。
——本文获二ooo年“台湾省文学奖”短篇小说优选