于是，我那天骑着车，突然感觉右脚的鞋带松了。好吧，我可不想再经历之前的事故，不是吗？根据以往的经验，这是绝对不允许的。于是我朝下瞥了一眼，想看看右脚的鞋带有没有问题。可就只是让视线离开了路面几毫秒而已，绝不会超过几毫秒，就足以让我瞬间失控。我开始转向，骑到了马路中间，可能还有点儿摇摇晃晃。接下来，那辆巨大的卡车就从转角处拐了过来，也开到了马路中间。这条居民区街道本来是不应该有卡车的，卡车就不应该出现在这里。接下来，我就发现——

于是，“下次可要小心一点儿啊”到此结束。我不会再有下次了。

杰利坐在那里盯着自己的笔，就像那支笔很不正常似的。

“它是自己从我手里蹦出去的，”他一直在嘟囔，“真的是自己从我手里蹦出去的。我就这么坐着，握着笔，它就直接从我手里蹦了出去。”

“好了，杰利，”思罗格老师说，“快点儿做题吧。”

我之后又试了几次，想要移动杰利的笔尖，让它写出我想对他说的话。可是都没有成功。看来这招儿不管用了。可能刚才让笔从他手里蹦出去只是侥幸成功，不可复制。可能是我的精力已经被消耗殆尽；也可能是这事跟我就没有关系，就像杰利说的，只是因为他握笔握得太用力了。

不管怎样，看来我是没有办法和他交流了，也没有办法告诉他我已经看到了他写的文章，更没有办法告诉他我现在很希望和他做朋友，两个人以后都不要再难过。

看来，我改变不了任何事。现在，既然我已经看到了我想要看到的一切，那么，或许我真的该走了。

“再见了，各位，”我说，“再见，皮特，再见，奥利维娅，再见，思罗格老师，还有其他所有人。再见，鲍勃·安德森，虽然我不知道你是谁，但我希望你能照顾好我的课桌和挂衣钩，还有我午餐饭盒的‘地盘’。我肯定再也不需要吃午餐了。所以再见，各位，谢谢你们做的每一件事。再次见到你们，真好。谢谢你们写到我时用的都是好词。再见。我会永远记得你们。很抱歉不能陪你们一起长大，一起升到下一个年级，然后是更大的学校。但无论如何，祝你们好运。或许某一天，我会再见到你们。谁知道呢。再见了，各位，再见了。”

然后，我就离开了。

我没有回头看，因为我觉得最好还是不要过于频繁地回头。回头只会让人悲伤。老想着过去，老想着“要是过去怎么样，现在就不会怎么样”，又有什么用呢？于是我沿着走廊全速前进，向操场和阿瑟奔去。

途中我稍作停留，看了一眼贴在走廊上的足球赛程表，想知道是谁顶替了我以前在队里的位置。果然不出所料，正是鲍勃·安德森。就是他，代替了我的中场位置，看来，他很快就要完全取代我了。我们的足球队也赢得了最近三场的比赛。所以，没有我，他们踢得也很好。是的，没有我，很多事情都进行得很好。我想起了自己想要重返校园时，阿瑟对我说过的那句话。

“别抱太大的期望，哈里。不要对别人抱太大的期望，这样你就不会失望。”

或许是我的期望太高了。不过，从某些方面看，或许我的期望又太低了。

走到操场上时，我又想起了杰利·唐金的话，他在那篇文章的最后提到了一棵树，可我并不知道那是什么意思。

这么说，他们肯定是为我种了一棵树。可我不知道它种在了哪儿。我在教学楼的后面来回转悠，想找到新树苗和泥土被刚刚翻过的痕迹。最后，我在自然角找到了它。之前来这里找蚯蚓时，我肯定是直接就走了过去。那是一棵小树，四周安了围栏，以防有松鼠、老鼠或是小孩子靠近。

小树旁边的地里插着一块小小的金属牌，上面刻着字。

谨以此献给哈里。来自爱你的全体同班同学。

下面是我的生卒日期，以及我在这所学校的上学时间。

我站在那里，凝视着属于我的这棵小树。我又想起了阿瑟，恐怕他现在真的已经不耐烦了。让他等了这么久，的确有些没有礼貌。我必须得走了。

“他们为你种了一棵树啊，哈里。”

我转过身。阿瑟就站在旁边，正看着我的小树。

“你知道这是什么树吗？”我问。因为我对树真的不太了解。赛车我倒是知道一点儿。说到树，不，我真是个外行。

“应该是橡树吧。”他说。

“是吗？我不知道。这棵树还这么小，很难看出来的。”

“我也这么认为。”

“它们可以活很多年，是吗？我是说橡树。”

“几百年吧，”阿瑟说，“肯定没什么问题。”

“你是说它能活几百年？”

这让我感觉好极了。我想到我的小树，一直长，一直长，然后几百年就过去了。我想到来来去去经过这里的人，还有到这棵树下寻求庇护的人——秋天时可以躲雨，夏天时可以遮阳。我想到所有看到树根旁边那块金属牌子的人。我想到他们也会想起我，会好奇这个多年以前的老哈里是谁，还有关于我、自行车和大卡车的故事，以及我的朋友们是怎样凑钱为我种下了一棵树。或许，他们还会记得，这都是杰利·唐金的主意，或许这会让他们感到温暖，觉得这个世界毕竟还没有那么糟糕。

或许吧。

我转过身，看着阿瑟。

“这棵树还不赖，是吧？”我说。

“非常好，”他点点头，“真的非常好。”

我的脑子里突然闪过一个念头。

“也有人为你种过树吗，阿瑟？”我问。

他看上去有些不自在，正了正头顶的帽子，又挠了两下脑袋（不是帽子）。这是他的习惯动作，就像是条件反射。

“呃，是的，”他说，“当然，有人种过。不瞒你说，好几棵呢。绝对不是一棵，而是一片小树林。事实上差不多称得上是一片大森林。相当大。那片森林叫‘老好人阿瑟纪念森林’。只不过后来都被砍掉了——为了烧柴火。要不然，我会带你去好好参观一下的。”

“啊，”我说，“真是可惜。”

我怀疑他是在吹牛。不过，转念一想，或许他是有点儿忌妒我的小树，只不过为了强打精神，不让别人看出自己连棵小树都没有，就像是没有一个人在乎过他似的。所以我也没有打破砂锅问到底，追问他那片森林在什么地方，只是由着他说就好了。

我转过脸，再次看向我的小树。我不知道它会活多久。或许它也会被砍掉去当柴火。或是因为要扩路而被推土机连根铲掉。或者没准儿会死于荷兰榆树病，或者是荷兰橡树病，或者是麻疹——树麻疹，就是这样。或者说不定还会被一只飞碟撞上。或者——

简直让人想不下去了，所有这些事都可能会降临到我的小树头上。我要把这些坏念头从脑子里赶走。为什么总想着坏事？我想，这个世界上最坏的事就是“死亡”，而我已经死了。所以现在我应该多看看光明的一面。我的小树可能会活几百年，也可能不会。我只希望它能尽最大努力地活着。这也是对所有人、所有事的希望，希望他们都能尽最大努力好好地存在着。因为毕竟，树也是人——以某种形式存在的人。

注解：

一种广布的致死性榆树真菌病，1920年首报于荷兰。