从第一次见面到今天这一步，历经多么漫长的时间。我们第一次在普信阁前集会的相遇、她房里偷藏的粉红色自慰用品、我在咖啡厅必须看女性主义的书，一路过来，我似乎逐步被拉进她的世界，而今天我终于凭借一些意外的契机得以反转，把她拉过了我原本生活的平凡世界的门槛。多亏此时此刻坐在这里的朋友和他们的太太，我总算能喘过气了，因为他们都是拥有我们同龄人的平凡理念的人。
一般人对幸福的普遍认知就是结婚生子，我认为我有责任告诉她何谓平凡的日常，让她脱离她现在每天在意的事情，像是堕胎、偷拍和性侵等的新闻报道，那些东西离她越远越好。
“我们都过着幸福的婚姻生活，希望胜俊能早一天和我们一样。”
“没错。今年夏天我们一起结伴去夫妻旅行吧。”东延老婆附和道。
“我们想在差不多的时候生小孩，这样小孩年纪差不多，可以像亲兄弟姐妹一样玩在一起。”
泰宇骄傲地看着自己老婆。
“你们今天来这里，书妍怎么办？”
“拜托我妈照顾。”
“养孩子很累吧？”
“那还用说。而且我们两个都要上班，幸好我妈住在附近，有她帮忙轻松很多。”敏赫成熟地说。
泰宇插嘴道：“真羡慕你生女儿。”
泰宇老婆瞪了泰宇说：“你这么想生女儿吗？可是我肚子里的宝宝‘小幸福’是儿子。”
“所以我明年要一个女儿，一定要生女儿才行……”
听了泰宇的话，泰宇老婆吃惊问：“你说什么？你认真的？”
“怎样，不行吗？”
“哇，你们夫妻感情好好呀。”三对夫妻不约而同地笑着，一团和气。
“唉……”
她突然深深叹气，相比现场气氛显得完全突兀。
我起先怀疑自己听错了。当我确定我没听错的时候，我心里默默祈祷其他人没听到。可惜事与愿违，那声叹气大到正常人不可能没听到的地步，当然了，瞬间冷场。
我急忙另起话题转移大家的注意力，泰宇却不愿放过发问的机会，说道：“为什么叹气？”
来者不善，百分百攻击的语气。她有些迟疑该不该回答。
拜托，不要说，什么都不要说。
我使出全身力气向她发送心电感应。
失败。她还是开了口：“生女儿也好，生儿子也好，生小孩的是太太。老大还没出生就聊生老二……不觉得奇怪吗？”
是我大意了。
泰宇带着愠怒问自己老婆：“亲爱的，你不想生吗？你不是也说过想生女儿吗？”
“啊，我是说过没错。”
泰宇老婆犹豫了片刻，貌似在挑选适当的词汇，她的视线回避泰宇的眼神，最终锁定了她，说道：“不过我现在有点害怕。我身边朋友当妈妈的不多，有问题想问都找不到人问，而且怀孕真的不是件小事。我的口味改变了很多，真的太辛苦了，最近睡也睡不好。老公是帮了很多忙，但我还是得挺着大肚子去上班，真的很累。”
“要是我能替你生就好了！我真的很想替你生孩子。”沦为守势的泰宇只好胡乱放话。
她不肯善罢甘休，冷言还击道：“老公们真的希望自己可以生孩子？那既然老婆吃这么多苦生小孩，以后养小孩的事，老公会全权负责吧？”
“那种事我们夫妻会自己看着办！”
“是的，两位一定要好好商量。在这种场合决定这种事太轻率了。”她干脆地做出结论。
严格来说，她说得没错，只不过濒临爆发边缘的泰宇豁出去了：
“听说你只想和胜俊交往，没有结婚的打算。”
“什么？”
她看了我一眼，无处转移视线的我只能窘迫地看向面前的排骨汤。
“你从刚才就一直聊这些事，你知道自己有点没礼貌吧？”
“你们几个不也一直给我们建议吗？”
双方僵持不下，泰宇并不打算让步，他老婆面如死灰。
她无可奈何地开口：“不是因为胜俊我才这样，我本来就是不婚主义者。”
说出来了——“不婚”。
“那为什么要和胜俊交往？”
“会交往当然是因为喜欢他。”
“你是不是太不负责任了？”
“我从一开始就和胜俊说得很清楚。选择是胜俊自己做的。”
这一刻，我非常肯定不管是新郎新娘的幸福婚礼，或是与琴瑟和鸣的夫妻同桌吃饭，都不曾影响到她。我那渺茫的希望都是一场空。四年前的她明明会梦想和我举办户外婚礼。啊，烦死了，真的好无力，带她到这里来的确是一大败笔。最近我们之间的关系明明很好，泰宇那小子真的是……我也不知道该怎么办了。
敏赫见气氛紧张，连忙缓和脸色问：“你为什么讨厌结婚？和相爱的人生孩子、建立家庭是很幸福的事才对。”
“是的，相爱结婚的确有幸福的可能。不过我不确定相爱就一定要结婚，对我的人生究竟是好是坏。说真的，婆家住得这么近，站在太太的立场来看，一定会有不方便的地方。我们不能盲目认定结婚一定是好的、一定是没问题的。”
这次换敏赫皱眉。不出我所料，那小子把矛头转向自己老婆。
“老婆，我妈有让你觉得不方便的地方吗？”
敏赫老婆迟疑后眼神闪烁地说：“老实说，婆婆没那么好相处。”
敏赫接不了话，只能低头沉默不语。
最后轮到东延开口说：“气氛怎么变这么奇怪？总之站在已婚人士的立场，我们听到有人说自己不婚，心里难免感到别扭，好像我们做的是错误的选择。有一点这种感觉，好像不婚是更合理、更进步的选择。”
“不是那样的，只是每个人追求的幸福不同罢了。再说，你们之前不是一直认为不婚人士一定是哪里有毛病，是吧？”
糟糕，连东延也中箭，不过那家伙没因此皱眉不悦，而是和她继续聊着：
“话是这样说没错，但你说你喜欢胜俊，也就是说你们继续交往下去，你也有可能改变想法吧？”
“我和他的问题不在这里。”
“那如果胜俊真的很喜欢你，准备考虑结婚，因此不得已考虑分手，你会怎么做？”
“喂，够了！”
朋友们和她的对话过程始终让我如坐针毡，就在这一刻我再也忍不住开口。我承认我想中止这段即将达到高潮的无用对话，但我也不否认有部分原因是我猜得到她的答案。因为她，我已经丢脸好几年，不能重蹈覆辙。朋友和他们的太太都在场，我不想听见那个答案。
东延面有愠色，耸耸肩后闭嘴。而她冷静地看向我。
“兄弟，谢谢你们来喝喜酒！这里的气氛怎么这样？”
雪上加霜，好死不死，基贤夫妻穿着高雅的韩服登场。多亏如此，大家收起臭脸，齐声祝福今天的婚礼主角，和新人聊起蜜月旅行计划、新娘的婚纱、今天穿的韩服和婚礼上新郎亲自演唱的祝歌等婚礼话题。
等基贤夫妻移步去向其他桌的宾客打招呼后，我们这一桌又安静下来，没人尝试开启新话题。在冷飕飕的气氛中，婚礼画下了句号。
我和泰宇他们告别。我们一离开结婚会场，她马上掏出香烟，我忍不住用力抓住她的手臂。
“不要在这里抽，先离开。”
“为什么？”
“先跟我走就对了。”
我不顾一切地拉她走向停车场，做出手势要她上车，她摆手说：“我要抽烟，你先上车等。”
唉，抽成这样根本是吸烟成瘾，我摇摇头上车。
一大堆情绪激动的消息浮现在我的手机屏幕上。
“喂，金胜俊你这个神经病，你条件哪里不如人，要和那种女人交往？”
“要不是她是女的，我真想打她。”
“马上分手，我替你安排相亲。”
“她口口声声说不想结婚，不就是随时准备要跟别的男人跑吗？”
“我老婆什么事都没做，她干吗找她麻烦？”
“我老婆说我要感谢她愿意嫁给我。拜托，是谁在赚钱养家？”
唉，真要命，光看这些消息，我的头就一阵阵抽痛。
这时她坐上副驾驶座，我匆忙按掉手机。
“要去哪里？咖啡厅？”我语带叹息地说。
其实我并不打算暴露我的不愉快，但真的是藏也藏不住。
她呆看着我的侧脸说：“约我一起出席婚礼的是你，我不清楚你对我出席婚礼抱着多大的期待。”
我当然有所期待，而我期待的事情一样都没实现，不仅如此，还当众丢人现眼。我尽量装出不在意地说：“你一定要做到这种地步吗？他们是我的朋友，不是坏人。他们正在努力学习怎么当个好老公，压力也很大。这就是人生。”
“对，每个人都有每个人的难处，我知道，你要说到什么时候？”她的平静更让人生气。
“我真的很难过，我说我真的因为你非常难过，你知道吗？换成其他男人早就对你发脾气了。”
“所以，要我赞美你吗？你现在这样不是发脾气是什么？”
哈，真是的……
“我喜欢你，所以不断在努力，但你一点都没变。”
“我要改变才行吗？还有你做了什么努力？”
又、又、又开始算账了，我头痛，郁闷得不想说话，发出烦躁的呻吟声。
“你够了吧，不要再这样了，好吗？”
“不要再哪样？”
“你明知故问。离经叛道、激进女性主义者、女性主义！我真的受够了！”
今天一天下来，不，是我和她交往的这段时间累积的怒火转瞬爆发。她看着我，眼神没有丝毫动摇。
“你不要搞错了，那些不是我说不做就不做的，我绝对不会变回过去的我。”
事到如今，她才断然扼杀我耗尽心力的长久努力和希望，并且残酷地践踏它。
我太生气了。我自认是一个不错的男人，我也真心地喜欢她，努力地想说服她，她明明也喜欢我，为什么她就是不肯改变？把人逼疯也得有个分寸。
“你好像高看了自己的辞职，你以为那样做很伟大吗？你以为这个世界有那么容易改变吗？我告诉你，这个世界是不会变的！”
“至少我要改变自己。”
我真的厌烦她的死鸭子嘴硬。
“你没有喜欢我到要和我结婚的地步，是吗？我要怎么做才好？真的要我变成女性主义者吗？天底下没有那种男人。我人已经够好，条件也不差，你知道吗？”
“我说过我们之间的问题不在于条件，你真的都没听别人说话吗？”
“是因为你爸妈离婚，你才变成这样的吗？哪有父母离婚，儿女也一定会离婚的道理？”
话题开始失控，完全超出预期地展开。
“金胜俊，你讲话小心一点！”
“我是因为太郁闷才这样，我超级郁闷！到底我们的问题是什么？到底是什么问题严重到让你放弃结婚？”
“我不是放弃结婚，我是选择了我想要过的人生！”她烦闷地回答。
听到这句话的瞬间，我再也没话可说。我终于领悟到我说任何话、做任何事情都没有用的事实。这个领悟来得太晚。
“你真自私。”我想不到任何话反驳她，下意识吐出脑海浮现的话。
她强笑，一股脑说出忍耐许久的话：“你自以为非常浪漫又温柔吧？你爱人的方式、心疼人的方式、对待女人的方式、看似是守护实则是管束人的方式、遵守社会规范的人前打扮，我一直告诉你我不想要那些，不过都是你单方面不停地强迫我接受你的方式，不是吗？你知道那有多让我喘不过气来吗？自私的到底是谁？”
“好，我知道了，等你以后变成独居老人悲惨死去，你一定会后悔。”我失去理智，口不择言。
“今天先分开吧，我走了。”
即使我们吵成这样，她仍然不见一丝动摇，冷静地下车。我应该追下车或是打电话叫她站住，但我没那样做。我真心地想结束这一切。
虽然她说的是“今天先分开吧”，但会不会其实是“我们分手吧”的意思？是她先提分手？那我不用付她一百万也可以吧？一大堆无关紧要的念头盘旋在我脑海中。
我苦笑着坐在驾驶座，握紧方向盘。和她在一起的几个月里，我到底在干吗？
阳光灿烂的周末，无处可去，无事可做，我独自待着。
基贤的婚礼闹成那样，我不能叫朋友出来打发时间，而且我现在也不想见那些家伙。在很想喝酒却没酒友的情况下，我只能无奈地回家。
老妈安静尾随我进房后说：“你老爸今天回大邱。听说昌成叔叔的小儿子结婚。人家不过二十五岁，竟然已经娶了老婆？好像是把人家小姐的肚子搞大了。哎，这年头真是世风日下，是吧？”
“是……”
老妈的嫉妒表情和欣羡语气摆明了这番话的重点不在于“世风日下”，而是她衷心希望我能参与这样的“世风日下”。我不是不懂老妈的言下之意，却没力气顶嘴，便随口敷衍过去。
“说不定他明天回来会唠叨你，小子，你先出门避风头。周末去约会，知道吗？”
“好，知道了。”
其实我什么都不知道，不过是口头答应一下。
无数张脸在我的脑海中盘旋——因为她的话而张口结舌的朋友们、在车里对我说出那番话的她、咄咄逼人的老爸。
我躺在床上发呆，然后走出房间喊了老妈：
“老妈，你之前说的……”