不知不觉已经到了初冬。
她说辞职后想维持过去上下班的生活模式，所以她会按时起床，下午奔走在各家书店为方案忙碌。其间，她也不忘确认每天的新闻报道和示威集会的日程，而我照常上下班。
这个周末天气转暖，雾霾却不出所料地变得严重，我们一起去了许久没去的电影院。虽然我爱看电影，但我进电影院的频率不算高，除了漫威电影和克里斯多弗·诺兰导演的电影必看之外，我顶多看看时下热门的一些电影。
今天的电影是她邀我看的，我没多想就答应了，所以也没做事前功课，对电影内容一无所知。当她去取票的时候，我才第一次看到电影海报。在电影开始前，由于主角是我平日就觉得很漂亮的女演员，因此我怀着大饱眼福的期待准备观影，但那位女演员在电影里的角色有别于她过去在电视剧里的清纯模样，竟然抽烟、骂脏话样样都来，我饱受惊吓。
那位女演员的前后形象之不符，如同我记忆中四年前的她和现在的她之落差，这年头流行这种强势又剽悍的女性形象吗？仔细想想，我上学的时候，根本没听过什么“激进女性主义者”。女性主义者应该是这几年才出现的吧？她们到底为什么会变成这样？
以前人们说：“大酱女注【大酱女：指称爱慕虚荣的女人。】、泡菜女注【泡菜女：指称爱慕虚荣又无知的女人。】是问题。”过去那些文静、善良又美丽的女人究竟为什么变成这样？过去的男人和现在的男人差不多，没有任何改变啊……种种念头纷至沓来，导致我无法专注看电影。在我胡思乱想之际，电影落幕。
电影散场出来，她的眼眶泛红，我吃惊地替她擦泪，因为看电影的时候，我并没有发现身旁的她在哭。
“你看哭了？”
“嗯，一点点……”
这部电影有这么悲伤吗？啊，是有无辜的孩子遭到家暴的悲情情节。
看来电影的后劲很大，她久久无法自拔，低语答道：“这部电影在谈女性议题，所以我很喜欢，希望他们两个以后能过着幸福的日子。”
女性……电影？我一脸呆滞，明显在状况外。
她耸耸肩说：“去吃饭吧。”
我们到了传说中很好吃的乌冬面店，之前相亲时我就来过这儿。我对于刚才看的电影没有任何感想，所以只是安静地吃面。她认真地敲击手机屏幕，好像在写什么。
“你在干吗？”
“在推特发电影观后感，朋友一直‘艾特’我。”
“啊，推特……”
网络传言发祥地之一，女性主义者云集地——推特。我的心情像是印证了这个传言。
“推特上有很多女性主义者吗？”
她瞥了我一眼，堂堂正正地说：“是蛮多女性主义者的。”
“所以你的推特好友都是女性主义者？”
“嗯，是啊。”
她的回答像是这件事再平常不过，我想起以前看过“激进女性主义者”相关网络文章的关键词：“韩男”“6.9cm”“真够在基注【在基：指成在基。成在基是韩国男性主义运动领导人之一，因为筹募男性主义运动资金而跳桥自杀，死后名字被引申用意，通常有自杀之意，而在基也变成女性主义者的敌人代称。】的”……光想想我的脊背就发凉。
“我要不要也玩推特？”我开玩笑道。
“算了吧。”她大大摇头的反应挑起我的好奇心。
“不能让我看看你发了什么吗？”
“啊，算了吧。”
“为什么？你发文骂我了？还是发推特说我的男友是韩男？”
“才没有！我干吗发那些东西？”
我不过是开玩笑，她的反应却异常大。
“怎么了吗？”
“什么怎么了，那是我的私生活。”
“哦……”
我歪头揣测着她不干脆的回答后的真相，正巧我们点的乌冬面送上桌，中断了这次对话。
难道是因为这家人气乌冬面店的面条好吃到不行，以至于吃着圆形长条“竹轮”的她看起来格外性感吗？我偷瞄她之际，像被雷击到般想起自己也还没告诉朋友们关于她的事。其实我不是忘了告诉朋友，是开不了口，难道她也是这样吗？
“喂，你觉得我很丢脸吗？丢脸到无法介绍给你那些女性主义者的朋友？”
“喀喀”，她咳了起来。这算什么？感觉一点都不像她，我的揣测变成了确信。
“哇，你真的太过分了！”
我的语气是开玩笑，心情却非常微妙。一直以来，我为自己的女朋友是个“激进女性主义者”而感到非常尴尬，我当然很难带她见朋友，可是我没想过相反的情况。我突如其来的攻击使她转为守势，她飞快地吃掉剩下的竹轮，咕噜咕噜喝光汤。
“那你呢？你告诉你朋友们了吗？”
“……告诉他们什么？”
“还能是什么？”
“……当然，说了。”
“少骗人！”
“我才没骗人！”
我尽可能保持平静地反驳她，不过得到的只是她的嗤鼻声。
“我还不了解你吗？这么明显的谎话。”
“我告诉过他们了！”
“物以类聚，你的朋友圈会是什么样的人，太明显了。他们肯定都是一些大企业社畜，一定和你想法差不多，你怎么可能告诉那些人你和‘激进女性主义者’在交往？”
“那你的朋友们呢？你为什么说不出口？你和男人交往就是背叛女性主义吗？”
我们开始翻旧账，吵得不可开交，接着彼此赌气不说话。
“……先出去吧。”
“好。”
电影是她请的，所以乌冬面我请。一走出餐厅，她就拿出香烟，我一言不发地发呆等她抽完烟。
时间静静地流逝。老妈阴险的笑容、老爸的社交软件头像、畅销作家的玛莎拉蒂等，这些画面莫名地闪现在我的脑海中，又消逝无踪。
她熄掉香烟看向我：“真搞笑，我们现在是怎样？”
“就是说啊。”我漫不经心地回应，“我们又不是罗密欧和朱丽叶。”
“噗哈哈，太夸张了啦。”
她爆笑出声，笑声感染了我，我也跟着笑起来。
“去喝个东西吧。”
我自然地向她伸出手，她抓住我的手。我们之间发生的一切到底是怎样？并肩牵手走着的我们依然找不到这个问题的答案。心情很好，也很闷。
夜色降临，我们喝完茶，吃完晚餐，自然地回到她家，躺在床上看netflix剧集《纸牌屋》。随着剧情发展，剧中人物的惊人阴谋和事件不断地爆发，我却慢慢地愣神。
就在这时，电脑画面冷不防地停住了，画面清晰度变得奇差无比，接着屏幕自动转黑。
“咦……”
她惊讶地起身，试图长短交替按电源键，电脑毫无反应。她家没有电视，所以她主要是用电脑看电影和电视剧，偶尔处理公事。她的电脑是和我交往时买的，一台二十七寸屏幕一体式设计的电脑。买的时候它是最高级的型号，现在已经过时了。总之一台老旧的电脑出问题，绝对不好解决。
“你走开，我来看看。”
我上网搜寻解决方法，她慌乱地退去一边。我试着拔掉电源线，大概等了两分钟后再插上，然后按下电源键重启。ok，重新开机了，很好，在电脑进入操作系统前让它进入安全模式。
我对身后的她说：“啊，太好了，顺利进入安全模式了。”
她懂我在说什么吗？我摆出电脑专家维修时的严肃样，试图进入正常开机模式，事情却不如我预期的顺利，她的表情逐渐透出了绝望。
“啊，它不可以坏掉。我的笔记本电脑最近也怪怪的，如果连电脑都坏了……我在家就不能看netflix了……”
“它过保修期了吗？”
“早就过了。就算能修，应该也没有适合的零件了吧？”
“官方维修中心可能没有，但私人修理店应该有。”
“送私人维修不知道会不会被坑钱，还有它很重，我要怎么扛去店里？”
“我会帮你送去维修，不用担心。”
“……”
“有两种办法，一个是去外面给人家修，一个就是你趁这次机会换电脑。”
她陷入思索。
“怎么办，这么大的屏幕应该很贵吧？”
“大概三四十万韩元吧。”
她烦恼了一阵子说：“那去外面给人家修？”
“好，店家明天应该会开门，我们再一起过去。不要太担心。”
“谢谢。偏偏在这个时候坏掉。”
突如其来的故障造成我们的慌乱，但我们比预想的更快找到解决方法。我自豪于自己在危急情况下展现出的理性模样。
接下来我们不知道该做什么好。原本用大屏幕舒舒服服地看电视剧，现在突然改用笔记本电脑或手机的小屏幕看，不是很不痛快吗？事已至此，我趁机营造气氛，整个人紧紧贴上去向她求爱，却被她冷淡拒绝。最后我们听着她的音乐软件里播放的音乐，各自玩了会儿手机，接了几次吻后睡去。
隔天，按照原定计划，我们应该把电脑送到最近的维修店维修，结果却起晚了。我周末习惯睡到下午，她那天特别疲惫，也晚起了。
上午十一点，我们睡得正熟时，一阵“哔哔哔哔”的机械音响起。
“什么声音？”
在我闭着眼呢喃，分不清是梦或是现实的时候，身边的她一下子坐起。
“咦，这是按大门密码的声音！”
她一脸慌张，只穿着内裤的我还搞不清楚状况，先穿上散落在身旁的衣服。在我穿衣服的时候，她小心翼翼地走向玄关。是只在新闻报道上看过的变态吗？还是专挑单身女子下手，破解女性家门锁的疯子？不对吧，现在又不是晚上，甚至是周末上午？这个变态或疯子未免太大胆了！总觉得有点怪……我努力压抑自己的胡思乱想，亦步亦趋地跟着她。
门外不停地传来“哔、哔、哔、哔”的按错密码的声音。看来是非常固执的家伙。我听说有些醉汉会把别人家当成自己家，死按密码想进去，现在就是这种情况吗？可是在这种时间？也是啦，搞不好是喝到今天早上。一直和父母同住的我第一次遇到这种情形，相当慌张，我要不要找个东西当武器？
不觉间，她已经靠近大门边，侧耳倾听门外动静。首先，她举止冷静，不毛躁，非常好。反正门外的人猜不出正确的密码，有可能就此离去，从此刻门外变得安静来看，我的想法是正确的。
就在这时，门外传来讲话声：
“哎，这丫头又换了密码。干吗不接电话？”
是女人的声音。
她睁大了眼睛：“姐？”
姐……该不会是，她的亲姐姐？！
我和她四目相对，偏偏她的说话声被听见了，门外那个被叫姐的人说话了：
“对，没错！是我，喂！开门！”
“怎么办！”我用嘴形问她。要躲进卫生间吗？万一她姐等一下想去卫生间怎么办？对了，我得先藏好鞋子，房里还有我脱下的衣服，我的脑子里同时间冒出好几个念头，进入待机状态，动作反而停了下来。
“干吗不开门！”门外的姐姐大喊。
“等，等一下！”
没时间了，得快点躲起来。我陷入慌乱。那一瞬间，她下定决心地抓起我的皮鞋。看到她的动作，我回过神接过皮鞋，打算躲进左手边的卫生间。
说时迟，那时快，“哔哔哔哔喀啦啦”，清爽的密码成功声响起。大门开了。
“咦咦？”
她和我同时发出惨叫。
“咦咦咦咦？”
破解大门密码的当事者也一样。砰的一声，大门在姐姐身后关上。我们三人尴尬地互看对方。
“你、你怎么打开的？”她问。
姐姐回答：“我试了几组你会用的密码！你会记得的数字又不多！”
平常的对话，但两姐妹的语气就像在互骂。
“就算这样，你怎么可以随便进别人的家！”
“你算什么别人啦！”
姐姐一句话无情碾压了她无力的抗议。姐姐上下打量我。
“哎哟，要死了，吓我一大跳，你是她男朋友？”
姐姐的眼神是看着我没错，不过语气却不像是个问句，我一时间不知该不该回答，只能咧嘴傻笑。
她替我回答：“不然还会是谁？”
“哎哟，你男友还算人模人样哦？”
姐姐掌握状况后，露出冷静的笑容与亲姐姐的身段。在此之前，她们两姐妹看起来一点都不像。她的姐姐个子比她矮，绑起的长发看起来比她女性化；虽然年纪比她大，但短款羽绒夹克配连衣裙与内搭裤的装扮，让姐姐看上去比她更年轻。姐姐娇小可爱的形象和她完全不像，在路上遇到也难以联想她们是亲姐妹。
不过她们笑起来的样子倒像是一个模子印出来的，而姐姐意味深长，仿佛在算计什么的语气更是与她如出一辙。
“哼，你干吗跑到这儿来啦？这么突然。”
她一顶嘴，姐姐立刻高举右手。
“这个。”
是一个用布包好的小菜保鲜盒。哇，姐姐会替她做小菜？她伸手抢过保鲜盒。
“行了吧？我会好好吃的。你可以走了。”
姐姐看起来不打算让步，问：“听说你辞职了？”
说着，姐姐开始脱掉她拉链式的黑色踝靴，表达了强烈的进屋意愿。
“我会自己看着办！我说你可以走了！”