他记得，在他回房前，在楼下的居酒屋，老板娘，和她花容月貌的两个女儿。母女仨，叽叽咕咕笑得像发情期的鸽子，小安，你这个朋友，是个老实人吧，来我敬你，怎么称呼？

烟视媚行。醉态可掬。黑洞洞像母牛一样良善的眼珠。你可以叫我图尼克。

图尼克？好怪的名字。玻璃杯斜倾过来，轻敲了他的杯沿一下，自顾自干了。然后不可思议地盯着他，天啊，安少爷，安公子，您是从哪儿打灯笼找来这么一个绝种生物。你看他脸都红了。家羚、家卉，快过来，给你们看看这个好玩的，天啊，整个耳根都红了。

吧台里面，一个穿着帅气少爷衬衫打啾啾领结的；另一桌酒客那边，戴着兔毛鸭舌帽穿着v字开襟毛衣露乳沟抓着一手扑克牌的；烟雾弥漫中，像失聪的鱼，低脸或侧脸，停在自己恍惚离场的表情里。对喊唤着自己名字的声音没有反应。

家羚。家卉。做母亲的叹了日气，喷了□烟，站起来。小芬。小芳。

女孩们不约而同地回过神来，擎着酒杯跑到这桌。一人先仰喉各罚了一杯。不记得自己的名字了。

咂嘴吐舌，笑时鼻头都轻轻皱起，母女仨都有一双焦距涣散的美目。挑剔点说就是斗鸡眼。

赶过年前一个通灵异的师父给的建议，一家人，全改了名，家羚，是羚羊的羚喔，家卉，是花卉的卉喔。母亲也改名，还有一个哥哥，吧台里系着马尾，一脸赔笑弄小碟卤牛肉豆干的痩男孩，也改了名。

一家二百五。母亲带着大姊转到另一桌，把这记不得自己名字的笑话当劝酒材料。安金藏压低了声音说，像是最小的那个女儿并未坐在一旁。一个老娘，五十好几了，两个女儿，也都过三十了吧，这个时候改什么名？人生到这时候，该是怎样也已经是那个样了。

是吧？小芳，哦，是家卉吧？小卉？干脆叫你小奔好了？什么鬼大师？这么别扭的名字，小奔奔？

女孩把帽檐压至鼻梁，一双眼睛藏进暗影里，疲色尽露。有一瞬间他心里晃动了一下，可惜了，这么年轻漂亮的一张脸。做母亲的完全忘了刚才把姊妹俩招来这桌的原因。他预感着这年轻的女孩正在转换角色，酒馆里生张熟魏，不同的旖旎调情，不同的灵魂点唱机要在投币空档换唱碟的空歇，快速地将身体里面的房间装置拆卸重建。像宫崎骏卡通魔法师霍尔的那幢奇幻城堡，里头的房间全如超现实主义画作可以随意念变形，换光氛风格摆设，最后定格在此刻需要的那个房间。

你多久没来了。或是今天好累，那一桌烂客人，一直欺负人。或是你不要理我妈，她今天心情不好，今天是我爸忌日。

所有他能想象的，这类酒馆女孩（且她知道自己是个美人)用来佯嗔伪妒、弄小撒蛮的精准台词。但女孩只是持续地将自己藏埋在那帽檐的阴影里。有一度他以为她累得睡着了。

不会做生意，腰杆子恁硬，吃不下客人的脸色。安金藏仍在叨絮说着。一家好人，也是不容易，父亲早死，顶着这个店，就是不会做生意。之前还是我告诉他们，厕所无论如何要清洁干净，一个厕所脏得像公厕，谁想来？还有，硬得要命，不肯打折，我说你们可以浮报账目，然后再打折，那里头才有点意思。不肯，硬得要命……俨然像是自己人在说话了。

最糟糕的是，不记得客人的名字，来一个忘一个，来一对忘一双，每一次来都要问一次：怎么称呼？每一次都得重新来过，这样怎么做生意？看是不是？今晚连自己的名字都记不得了，啊？

女孩拿起酒杯漱了口酒。安哥，不是的……转过脸来看着他，黑里脸像抹了那些挥发酒精溶剂一样沸沸扎扎。他想起一些古老的赞美女人容貌的俗滥套句：啊，这女孩的脸，让潮汐改变月球全蚀，让花园里的花全得了白化症一夕间全枯死，让池塘浮满了翻白眼的鱼尸，天上降下了禽流感的死鸟之雨……暗影里的那张脸在自己的辉煌光照里浮现出来。

怎么称呼，这位大哥？

图尼克。

啊？好怪的名字，你是土耳其人吗？对不起冷笑话。自顾自罚了一杯。

真的，安哥，图尼哥，我的脑袋出了问题。

不要胡说八道。

真的，礼拜天才去台大照了脑断层扫描，我担心我是得了脑瘤。

胡说，你是酒喝多了啦。

多棒的开场，连他都被这样戏剧性的自我描述方式给感染着迷。

打了根烟叼在唇间，他替她点火，一晃而逝有点诧异的眼神。真的，我是个恨死医院的人，但这次我是乖乖地去做检查，你知道我是先从耳鼻喉科挂起，内分泌科、脑神经内科、脑神经外科……有好几个客人劝我去看精神科……

我看你真的是该去看精神料，我告诉你怎么回事，你就是——酒喝太多，骗客人感情的谎话说太多，还有，名字取太多了，哈哈，这样子谁能不变成神经病？

是啊是啊。三个人乱七八糟举杯清脆地碰撞着。