什么也不会有了。我把骨灰盒夹在一只胳膊下面，打开柜子，从架子上拉下一个背包，然后穿过我们用来当办公室的小书房。从书桌后面的柜子里，我拿出装萨莎骨灰的不透明塑料容器。

我并没有把它们撒在山丘上——或者说我有，但只是象征性地撒了，尽管聚会的人并没有意识到这种区别。我希望他们不知道。如果他们中有人怀疑我撒在草地上的东西主要是细沙和碎贝壳，他们会慷慨地保守这个秘密。他们怎么会不知道呢？这个仪式本身是真诚的，而且主要是为了他们的念想——不仅是为了纪念萨莎，也是为了纪念他们对她的爱。虽然她可能向她的朋友们提起过，但萨莎从未明确告诉过我，想把她的骨灰撒在山坡上，我也没有答应过她。

我打开容器上的封条，小心翼翼地将骨灰倒进去，事后将盖子固定好。书桌上照片里的面孔像是另一组参加葬礼的人，也像是最终审判。我听之任之，伸手从充电底座上拿起我的数码平板电脑。它的屏幕不比我的手掌大，对我这双年迈的眼睛来说并没有什么用处，但就像现在的大多数科技产品一样，它主要通过语音控制来操作。我把平板电脑放进西装外套的口袋里，然后小心翼翼地把骨灰盒放进背包里。刚好装得下，我只剩下两件物品需要收集，而其中只有一件需要装进背包里。

诺劳的枪还在地下室架子上的盒子里，还没有开过枪，至少自从我偷了它之后就没有开过枪。它很可能已经用不了了，但看上去还能用。我给枪筒装上新子弹，满心希望地揣测大多数的误射都是由于弹药有问题。我打开背包，把左轮手枪塞到骨灰盒旁边，然后拉上拉链背在身后。它的轻巧程度让我感到惊讶。当我爬上地下室的楼梯，继续向客厅走去时，我几乎感觉不到肩带与我的肩膀相贴。我近乎敬畏地从书架上拿起萨莎的小说。然后，转身离开。

我走了三公里路进城。背后负重几公斤，这对于一个八旬老人来说，并不可取，不过迪恩无疑会感到骄傲。在一条封闭狭窄的街道上，有一家存活了一个多世纪的书店，在数字革命、多次经济衰退和十几次不成功的破产打折之后勇敢地坚持了下来。我溜到书店后面，那里的绝版书每年都在增加。即使是现在，在这个电子文字不占地方的时代，书卷还是永远不会消失。

我最后一次翻开萨莎的小说，翻了一遍。不知怎么的，我还是忍住了，没有在最喜欢的段落上划线，也没有以其他方式标记出来。也许我知道它最终会流芳百世。我在书架上找了一个合适的位置，然后意识到这很可能是萨莎文字的最终安放地，这不是我的目标。于是我又来到了商店前面的畅销书区，我把书挪了挪地方，最上面的书架上腾出一个空间。把萨莎的书摆放在那里，这就对了，这下好多了。

“你读过那本吗？”一个年轻的女人出现在我身边。从一副不合时宜的厚厚的眼镜后面，她向我投来了一副探究的眼神。“我没听说过。”

“是的，”我说，“我很喜欢它。”

她从书架上拿起萨莎的书，细细地审视起来。“没有什么梗概。你怎么能看出来是什么内容呢？”

“我想你必须自己读。”

“我看不出价格，”她说，继续考察，“这些印刷版本有时候会很贵。”

“直觉告诉我，他们会给你一个合理的价格。”我说。

回到外面，我走到小巷的尽头，走到更宽阔的林荫道上。把背包从一个肩膀上滑下来，我从口袋里取出平板电脑。

“叫车，确认。”我大声说。不到几分钟，一辆汽车停在路边，车门打开。我上了车，把背包靠在旁边的座位上。

“目的地？”汽车说，或者说是它里面的人工智能说。

“岸边，”我告诉人工智能，“艾斯夸考码头。”

车子驶离路边，向东驶出城外，平稳安全。在这个时代，人类驾驶汽车几乎已经成为一种奇特的事情。人工智能在很多方面已经变得比我们更擅长，导航和驾驶就是其中之一。不过，我还是很怀念以前的日子，那时的顺风车服务是有方向盘的车，后面还有人跟着。我似乎还记得以前的司机往往很友好，能聊聊天也不错，人工智能当然也相当擅长。

“启动聊天。”我说。

“你好，艾略特，”ai说，声音很悦耳，隐隐约约有种女性化的感觉，“你今天过得怎么样？”

“不好。”我说，有点惊讶于我的坦率，“我失去了一个人。”

“我很抱歉。我能帮你找到他吗？”

“不，”我说，“她死了。”

“啊，致以我最深切的慰问，艾略特。有什么我能为你做的吗？”

“我想你什么也做不了。”

停顿的刹那间，车内只有电动引擎的声音。“也许我可以给你讲个笑话？”悦耳的声音说。

“当然可以。”我说。

“好的。世界末日的时候，人工智能会说什么？”

“我不知道。”我回应道，“世界末日的时候，人工智能说了什么？”

“糟糕，我的错。”

人工智能“咯咯咯”地笑了起来。“我知道这有点病态，”这个声音说，“但不知道为什么，我觉得很好笑。”咯咯咯的笑声扩大成连续的笑声，响彻整个汽车的车厢。

“聊天停止。”我突然说。笑声立刻停止了，只剩下发动机的轻声呼啸。尽管人工智能已经变得栩栩如生，但我从未习惯过他们的笑声。我的内心深处有一种东西阻止我搁置疑虑。很遗憾，真的。到岸边的路途漫长，如果能有一些对话，哪怕是人造对话，也能让这段旅程变得没那么难熬。就这样，我看着窗外的世界走过一阵子，然后闭上眼睛睡着了。我一直都很喜欢睡觉。

当我们——也就是我——到达岸边时，汽车用电铃铛的声音唤醒了我。我抓起背包，滑出车门，钻进沿海的雾气中，明亮而凉爽的雾气弥漫在低空中。车门在我身后关上，汽车安静地开走了。

我必须阻止自己挥手告别。这是一个老习惯了，我不止一次向不在身边的人告别。我转身向码头走去。木质码头在一个小港口里排成一排，由堆积的大石块组成的防波堤保护着，远离开阔的水域。每个码头上都有一排单桅小帆船停靠。它们的索具在微风中飘动，发出的声音就像风铃和声，与汽车的电铃相差无几，但更直接，更真实。我在这些船中徘徊，直到发现了一艘“浪子太阳号”。

“租8号船，确认。”我对着平板电脑说。

我踏上船，在船尾坐下。随着“嗡”的一声脆响，拴住船与码头的缆绳缩回。一台电动发动机运转起来，船驶出了港口。当它通过码头，驶向开阔的海洋时，引擎熄火，主帆升起，迎着近海的风。几分钟后，雾气笼罩的堤岸被抛在身后。午后的阳光在水面上划出一道道明亮的弧线。

“手动控制，确认。”我说。

舵柄松懈了。帆向逆风，无力地挥舞着。缓慢而又无奈地，船又向着风的方向旋转，直到它正迎着风。我握住主板，一手握住舵柄，倾斜着，使帆再次迎着风。我的两边都是岛屿，但我把小船直接驶向大西洋。即使离岸边这么近，海面上的船只也不多。我只能看到另外一艘船——一艘游船向南驶向陆地。甲板上是狂欢的人群，不顾即将到来的大雾。我看着他们和船消失在雾中。他们的离去有种不祥的预感，仿佛是被抹去的，但当我转身离去的时候，笑声传入我的耳中，十分快活，没有保留。

当我离岸边足够远的时候，放下帆，让船随波逐流。漫长轻微的波浪在海面翻滚着。我打开背包，拿出诺劳的枪和装着萨莎骨灰的骨灰盒。我挪到右舷，坐在船舷上，稍稍倾斜着身体。大海浓烈的气味充斥四周。我把骨灰盒抱在胸前，然后把枪举到头上。我对着萨莎轻声说了几句她已经听不到的悄悄话。这就够了。

水面上的阳光依旧很美。美得就像钻石冰雹，不对，钻石冰雹也只能望其项背。我凝视着水面，直到明亮的光束分裂成单个的闪光点——无边无际的星星，在无尽的舞蹈中闪烁着，又闪烁着。

很容易让人迷失在其中。