拳头一样的黑云与明亮的蓝天搏斗。这是一场精彩的战斗，一场公平的战斗——天空又高冷刺眼，云层深邃多变，云天相接处被镀上了一层金，仿佛被冲突激起的火焰。天空说：我永远都在这里。云宣誓：我们永远不会停止。前线逼近，然后撤退，在原地翻滚，然后再前进。我不知道云和天空为什么是动态的。这里的空气是静止的，世界在冬日的心底是寂静的。在我们小屋后面的山丘上，我看着那场混战。我已经四十六岁了。我仰面躺在雪地上。

冰面上传来一阵阵隆隆声，不是雷声，是小屋后面的推拉玻璃门打开的声音。我不需要转头就知道，萨莎站在门口，享受着阵阵冰冷的空气，却不愿意踏入其中。她眼睛扫视着白色的山丘、树木、光秃秃的树枝，就像巨大的蜘蛛网一样，然后在山丘顶端我的身上停留。她嘴角露出一丝微笑，头可能会微微摇动，但她既不要求也不请求我进屋取暖。她知道我最终会进来，或者说，她希望我进来，如果我不进来，她也会理解。

她打开门，只是为了安抚一个身材矮小、有点儿霸道的法国—墨西哥吉娃娃。亨利现在老了，和以前一样讨厌雪，但它知道如果它愿意，可以选择加入我的队伍。如果是一年中的其他季节，它都会这么做。春天的时候，它通常会去追赶一只得罪了它的大黄蜂。秋天，跑去追赶同一片同样在风中飞舞的树叶。在漫长炎热的夏天，它满足地蜷缩在我的腿上，警惕着任何一丝不经它同意就来临的暴风雨。但现在，在枯萎的二月，当大地被冰冷的白霜覆盖的时候，它留我独自一个人思绪万千。萨莎耐心地等待着，它考虑了一下自己的选项，发出一声短促的嘘声，然后小跑着回到沙发上，推拉玻璃门又轰隆隆地关上了。

在亨利考虑的时间里，云层已经赢得了一天的胜利。从地平线到水平面，灰色的天幕低垂着，沉重地笼罩着一个半亮的世界。这片无边无际、沉重的东西似乎要塌陷下去，吞噬一切——我内心隐隐有点希望这样。我想象着它压在我那不安分的骨头上，直到它们最终屈服，像是融化在铅液中甚至消失了。我花了很长时间才意识到，这种遐想不是病态的，是一种情感交融，不是我小时候那个医生告诉我的那样——想死。我知道这一点，因为直到现在，我还是有想死的时候。

这并不奇怪，至少对我来说是如此。多年前，班诺尔死的那个晚上，我并没有从萨莎的屋顶上爬下来，以为自己战胜了空虚。我当时没有想太多，只想读萨莎的小说——当她把小说装在一个用绳子绑着的蓝色文件夹里递给我的时候，我想从珍妮弗的公寓里拿回我的东西（从始至终都是珍妮弗的公寓）。

“我的东西”最后只剩下一箱衣服和亨利。我让它在银杏树下拉了最后一次艺术性的大便，然后把他塞进我的胳膊下，坐上了前往康涅狄格州的火车。虽然我很痛苦，但我没有什么选择，只能证实迪恩的说法，如果没有他帮我找到的工作，我将和父母一起生活。他们很慷慨地收留了我，没有明目张胆地批评我，也没有质疑我失去工作的事情，也没有质疑珍妮弗——没有质疑任何事情。

二十九岁时搬回家，即使是暂时性的，也不是很理想。然而，它确实避免了财务危机，让我能够快刀斩乱麻地离开珍妮弗。我原本还能截获自己当时写给父母的遗书，但是那天邮递员来的时候我睡过头了。最终在厨房的垃圾桶里发现了那张已经被撕成碎片的遗书。母亲显然已经决定在我父亲回家之前销毁证据。我等着她和我对质，纠结着是否应该由我来提出这个问题。焦虑的两个星期过去了，我终于鼓起了勇气。

“妈妈，我一直想和你谈谈那封信的事。”

我们在客厅里分享着报纸，她担心当地的政治问题，我则在分类广告上找工作。我一说完，她就放下报纸站起来。

“你饿了吗？”她欢快地说。

此时已是傍晚，还没到晚饭时间。父亲还在鞋店上班。“要不要等爸爸？”

“他不会介意的。”她开始把松散的报纸一页一页地整整齐齐地叠放在桌子的一边，开始理顺报纸上的字迹。

“关于信的事——”

“那已经过去了。”她说，语速加快，眼睛向下投去。她继续折着报纸，直到褶皱看起来锋利得足以划破玻璃。“你不用道歉，艾略特。你哥哥不会有事的，我们也没指望你能永远做那份工作。我们知道你很感激。”她朝厨房快步走去。“做点早餐的三剑客怎么样？”

在我们家，三剑客意味着培根、鸡蛋和煎饼，这是我最喜欢的一种早餐，在家里，早餐当晚餐，是我最喜欢的一种晚餐。母亲当然比谁都清楚这一点。我相信她也知道这封信的真相，她会给我做一千份早餐当晚餐，然后才会说起这件事。如果你运气好，别人会用他们知道的方式来爱你。

“当然，妈妈，”我说，“太棒了。”

父亲回到家时，这个话题已经结束讨论，而我的第二份培根也吃了一半。不幸的是，广告页促使他又增加了一个让人不舒服的话题。

“找工作进展如何了？”

“没什么进展，”我说，“经济摇摇欲坠，每个人都在缩减开支。”

他点了点头。“对于企业主来说，现在是个可怕的时代。他们正好需要一个好的顾问。也许这就是你的机会。”

我的目光从盘子上移开，确定父亲是在跟我说话。很多年前，当我第一次提起成立自己的咨询公司时，他告诉我，我什么都不懂。我无疑学到了很多东西，即使商业手册早已烧成了一堆灰烬。

“我没有任何资本。”

“你需要什么样的资本？你做咨询业务。你有大脑，能够组织语言。我们的书房里有电脑。别人没有必要知道你只是暂时在父母的房子里工作。”

“谢谢你，爸爸，但我不相信胆小的企业家们愿意为了我的大脑和语言而付钱。”

“企业家从来不认为他们需要咨询，即使事实相反。但他们知道自己需要一个好的会计。”

我的心一下子沉了下来，培根在我的嘴里失去了味道。“我希望能做更多的事。”

“你会的，”我父亲说，“时间长了，你会成为别人信任的理想顾问。只是不要告诉他们支付的是咨询费。做他们的顾问，但要假装你只是他们的会计。”

爸爸提出的建议让我愣在原地。首先，我认为这是可行的。其次，我的父亲——我所认识的最理性、最务实、最冷静的人——刚刚让我假装。

所以我就这么做了。我的第一个客户是高中时认识的，她刚开了一家面包店（我心里称她为面包师劳拉）。她不但付我现金，还送给我几乎一样多的可颂面包。但这只是个开始（可颂包很好吃）。我把她的账目整理得井井有条，教她小企业财务的基本知识，并让她明白了遵守会计规则的重要性，比如我应该把可颂面包列为可报税的收入（但我没有这样做）。

面包师劳拉慷慨大方，心存感激，最终把我推荐给了第二个客户，然后是第三个客户。我的工作流程稳步发展，但也很缓慢。整个夏天，我都是这样度过的。我把空闲的时间都用来完善经营方式，或者去城里看望萨莎。星期六，我继续在鞋店帮父亲干活，直到秋天，当我们把当天不需要的鞋子重新上架后，他宣布迪恩失业了。

“整个公司都倒闭了，”我父亲说，“我想是因为大部分客户都是互联网公司的。”

“很遗憾。”我真的感到很遗憾，尽管我已经预料到了（或者说马特已经预料到了），尽管我和迪恩在我辞职后还没有说过话。有一瞬间我很想知道迪恩是怎么给萨切尔做的账，但想了想决定我并不在乎。

“我告诉他，他可以在店里工作，”我父亲说，“也许有一天甚至可以管理好它，假设他努力工作、专心致志的话。我年纪大了，不能每天都在这里，尤其是星期六。”

我很生气。当然，我当然生气了。别开玩笑了。当时我要求来店里全职工作的时候，我父亲是这样跟我说的。现在他又让迪恩来店里工作？来接替他？迪恩认为实体店已经死了，我想告诉我父亲。但我没有告诉他。事实是，我知道迪恩会做得很好，而我也不愿意放弃自己的生意。不过，我还是会怀念周六在鞋店度过的日子。

“听起来是个好主意，爸爸。”

“我很高兴你这么想，”我父亲说，“因为我告诉迪恩，他来管理生意有一个条件。”

“什么条件？”

“他请你做顾问。”

“干得漂亮，尚斯爸爸，手段高明，”我告诉萨莎之后她说，“直接从抗议的风帆上抢走了风。”

“我想他不是那个意思。”我说。

“是的，”她说，“我只是在开玩笑。”她吸了一口烟，伸开双腿。我们坐在她的消防梯上，背对着窗户，腿上盖着一条毯子，抵挡着深秋的寒意。“对不起，艾略特。”

“没关系。反正我应该专注于我自己的事情。和父母一起生活的日子我已经受够了，当然我很感激他们。”

萨莎点了点头。“我也受够了消防梯。”她说，往上拉了拉毯子。“不是说我不感激他们。我们应该搬到北方去。”