“你受伤了吗？”

没有。是的。我不知道。

“你的衣服上有血迹。”

我低头看了看。我为什么要穿西服？尸体穿的是西服。记忆中的枪声让我怀疑自己是不是中枪了。但不是的，血是我手掌指关节上深深的伤痕。我不是一具尸体。而在我对面的幽灵既不是鸟，也不是树荫，也不是收费员，而是一个我认得的女孩，一个黑眼睛黑头发的年轻女人。她似乎有种天赋，总能在我一天最要命的时刻出现。不过，这一次，班诺尔不可能给她打电话。而且，这一次，拿着枪的不是我，而是她。

“这是要干什么？”我问道。

“我听到有人说话了。”萨莎说，“在消防通道上。我不确定是不是你。”她把枪放下，放在脚边。一丝曙光微微照亮东方的天空。我刚能辨认出枪的枪柄和枪管，认出那是我从诺劳那里偷来的左轮手枪。“总之，这是你的，”她说，“我很抱歉，我拿了它。”

“我要用它来自杀，你还感到抱歉吗？”

“是的。”

“你说这是自私的。”

“是的，”她说，“我想阻止你也是自私的。”

在上升的光线下，萨莎的身材变得更加丰满。她赤着脚，穿着背心上衣和宽松的睡衣裤，仿佛她还在床上睡觉，而我们在做着同一个梦。

“我正想从你的屋顶上跳下去。”我说。

萨莎的嘴角扭动着，露出一种我无法完全解开的诡异表情。“你以为你能从这里跳到河里去？”

记忆中的雨、烟，还有像回旋镖一样被发射到黑夜里的软盘出现在脑海里。“我需要助跑的空间。”

“我又写了一部。”萨莎说。

“又写了一部小说？”

她点了点头。

“我一直希望你能继续写，”我告诉她，“你寄给哪家出版社了吗？”

她摇了摇头。“我不打算发表了。”

“那大家怎么能看得到？”

“什么人？”

“你知道的。”我说，但我耸了耸肩，因为我不确定自己是否了解自己。“这个世界。”

“我不是为这个世界写的。”

我点点头。这听起来很不错。非常完美，真的。她可是在公共话语领域里播种密码信息的女人，隐藏在众目睽睽之下，没有人知道。除了我，没有人知道。

“讲了什么故事？”

“你还记得那个研究项目吗？”萨莎问道，“一个牧师、一个道士和一个神经科医生走进酒吧？”

“我还以为你在策划自杀呢。”

“不，”她说，“我曾经想过，但你说服我不要那样做。”

“我不记得自己做过那样的事。”

“我们第一次见面的那晚，你告诉我跳舞的怪物、有意识的树、巨人，还有另外一个世界。是你让我知道，假装看到不存在的东西是可以的，我不是唯一一个跟别人不一样的人。如果生活对你来说没有一点怪异，那就是你看得不够仔细。”在我看来，那是蟋蟀的声音。“我意识到，如果像你这样的人有时候也很不开心，那么有时候很不开心也没什么问题。”

我拖着脚步走过柏油房顶。“你说过你不相信永恒之境。”

“也许只是我的叫法不一样。”

怜悯是危险的。当你只剩下变成一个空的容器，一个黑洞，对生活的打击——孤独，迷茫，深刻的失望，愤怒——免疫的时候，一句善意的话就能戳破平衡，把你的心撕开，迫使你再次承受存在的重创。

“很痛。”我说。

“我很抱歉，”萨莎说，“我帮不了你，也许你自己也帮不了自己。我想，有时候痛是应该的。”她的眼睛开始闪闪发亮。“如果你需要离开，我理解。”光芒聚集，集中起来，无声无息地滴落在她的脸颊上。“只是，我写了一本书，”她说，“它什么都不是，真的。只是一堆文字而已。但我很想知道你对这本书的看法，我想知道，你愿意读一读吗？或者说，真的，做什么都可以吗？在你走之前？”

随着萨莎的话，急促的疼痛加剧了。我的目光移到左轮手枪上。太阳已经认真地升起了，枪管和枪身圆柱体的粗犷线条不再模糊不清，而生活似乎还是一如既往的阴暗。也许，我会一直感到迷失，有些格格不入。也许正如萨莎所说，有时候心痛是对的，生活永远是一个我没有答案的问题。

然而，在这个世界边缘的平静中，我却发现，我不需要答案。在这一刻，我没有义务去评判自己的生命，去判断它是好的，还是坏的，或者说是值得努力的。在这一刻，只有一个问题需要我回答，一个我有答案的问题。

“是的，”我说，“我非常想读。”