你死之后，发现自己站在一条很长的队伍的尽头。

“我们在等什么？”你问前面的旅行者。

“去投诉，”她说，“有一个柜台。”

你顺着一排排的旅客往前看去。前面有一个亭子，柜台上方有一扇敞开的窗户。是梅里亚姆在窗口耐心地听着排队等候的旅客抱怨。她认真地点点头，时不时地微笑。

“真周到。”你说。旷日持久的排队时间现在看来是件好事。考虑到事情的结局，你预计会有很多抱怨。你需要一些时间。

你几乎不知道该从哪里开始，所以你决定从大的事情开始。战争，你想。战争是可怕的，各种形式的战争都很糟糕——冲突和暴乱，战斗和争斗，报复和斗殴，以及所有的暴力冲突。还有卑鄙无耻。卑鄙的人很烂。事实上，值得抱怨的人有很多种——不公平的、自私的、粗鲁的，更不用说贪婪的、不诚实的、傲慢的、自以为是的、自命不凡的、肤浅的、物质主义的、自大无知的。你想知道你在柜台前还有多少时间。你害怕对其他旅客的怨气会填满自己所有的时间。然后还有痛苦。痛苦，嗯，很痛苦。割伤，刮伤，擦伤，瘀伤，骨折。八岁时的牙痛，刻骨铭心。还有那次你把铁门摔在脚趾上，指甲盖下面的血变成了黑色，疼了好几天，最后爸爸终于把你送到了急诊室，他们用锋利的针头扎了一下，把瘀血清除干净。还有你二十多岁时的肾结石。你高中时因为发高烧错过了与朋友们一起去郊游。

仔细想想，错过了那场郊游是个很大的遗憾。这是另一个要抱怨的事。你也没有在意大利吃过新鲜的意大利面，也没有听过狮子的吼叫，也没有用望远镜看夜空。长大后你不是宇航员，不是消防员，也不是海盗。你没有看到、听到、闻到、尝到或感受到现实中的很多东西。你没能做的事有一大堆。

队伍移动得比你预想的要快，随着你的投诉清单扩大，队伍越来越短。你继续完善清单的组成，最终从重大事件转移到琐碎的事情上，它们规模小不代表重要性也减少。有飞机上的食物、垃圾邮件、恶劣天气、电影院隔夜的爆米花、二十四小时不停的新闻。还有交通、痤疮、账单、工作、蚊子——

“哦，是小型犬！”你感叹道。直到面前的旅人眼前一亮，你才意识到自己大声说出了这句话。

“哦，我很喜欢那些！”她说。

“喜欢？”你难以置信地说道。“它们简直可怕。”这些小毛狗根本就不能算是狗，女人把它们塞进自己的手提包里，它们在人类脚边盘旋，发出刺耳的叫声。

“我喜欢它们的小脸蛋，”你旁边的人说，“太有表现力了。还有它们好斗的态度，太可爱了，太有个性了。”

“我想它们也不全都那么讨厌，”你承认道，“既然你提到了，我记得有一两个例外。”

“哦，不，”她说，微笑着挥挥手表示抗议，“小型犬都很可爱，每一个我都喜欢。”

显然，小狗不会出现在她的投诉清单上，你觉得也许它们也不应该出现在你的投诉清单上。如果另一个旅行者能够如此珍惜它们，那么它们不可能天生就是坏的，因此，你的抱怨的源头，应该不是小狗，而是你对小狗的认知。然而，你的认知是你的一部分，你不能抱怨自己。你就是你自己的责任。

你把小狗从你的清单上划掉，意识到，按照这个道理，你也必须把其他任何一个旅行者所爱的东西也划掉。抱怨似乎不再有意义，这让你怀疑，也许你的其他一些抱怨也没有什么意义。你真的能抱怨自己没去过意大利，自己不是宇航员，或者其他没有发生也不真实的事情吗？抱怨那些没有发生过的事情，感觉不合逻辑，也许还有点疯狂。你可能还不如抱怨事实或虚构的事实，或者抱怨每天早上有一只独角兽没有来接你上班，或者绿矮精从来没有实现你的愿望。你也把这些事情从清单上划掉，然后把注意力转到另一类——与你所重视的事情有着千丝万缕的联系。所谓的“必要之恶”。疼痛提醒你有危险。发烧抵御感染。自由意志让人类有无数种方式把自己变得面目可憎。战争也是人们随意表示不同意引发的结果，虽然是个悲剧。

不知怎的，你知道这些想法在旅途中不会有太大的分量，你以前很可能听过这些论点，但不知为什么，现在看来它们更有说服力。这并不是说你突然认为这些东西都是好的。痛苦是痛苦的。犯罪是不公正的。只是，你觉得抱怨这些事已经不合适了。你把清单缩减到只剩下一些琐碎的事情，你都不知道自己为什么会被这些事困扰。小型犬？你是认真的吗？事实上，你很难想象还有什么可抱怨的。如果你真的抱怨，很可能是向其他旅客抱怨。当然不是向梅里亚姆抱怨，她还在柜台后面等你意识到自己已经走到了队伍的最前面。

“你想从哪里开始？”她问道，翻阅着手中的清单。

“我想我什么都没有。”

梅里亚姆惊讶地抬起头来。“真的？”

“是啊，”你说，想了想说，“我很好。”

梅里亚姆放下了她的文件夹。泪水模糊了她的视线。“我很高兴。”她说，眼睛里闪着亮光。“谢谢你。”