办公室里越来越热火朝天的气氛预示了一件事：互联网是我们的未来。一时间，每个人都在和他们的二表哥合计一份商业计划，写代码，成立一家德拉维拉公司。为什么在德拉维拉，我不知道，但是风险投资人似乎很喜欢这个想法。创业公司融资的速度比你说“新模式”的速度还要快。这里一百万，那里五百万。二十几岁的创业者不担心是否能够找到投资人，他们苦恼的是要从谁那里拿钱，并且非常不适应地发现，投资人的资产负债表并不欢迎他们的特立独行的精神，也就是说，这些新兴公司急需会计和审计。

于是他们找到了我们，具体点说是找到了迪恩。好吧，再具体点说是迪恩找到了他们。如果说以前迪恩是一只兴奋的金毛，现在的迪恩就是一只袋獾，是旋转的回教修士德尔维希，是一团推销员气旋。无论是贾维茨会展中心的国际商务会议还是布鲁克林的公寓酒会，只要邀请函中有“互联网”，迪恩肯定在场，一手端着苹果鸡尾酒，另一只手拿着最新的黑莓移动邮件设备指手画脚，仿佛在炫耀一根别人都没有的阴茎。老实说，大部分人的确没有，因为雇主只给个别员工配备这种设备。

迪恩穿着一双复古球鞋，一件针织衬衫，领子立起来。我和马特每天早上都兢兢业业穿西装、打领带。迪恩说：“审计的穿着打扮要专业。”他总算说了点有智慧的话。迪恩在午餐、早午餐和咖啡间歇学会了许多新词，并且十分乐意分享，无论用得对不对。现在迪恩巡视办公室时会抛出“宽带”“附加值”“调配资源”和“即插即用”这些词，很有可能是在一句话里。很棒的概念，迪恩说。他太忙了，没兴趣理会约定俗成的语法规则。科技创业公司的顾客多到像落叶一样，他根本没办法把他们都装进自己的名牌牛仔裤兜里。

迪恩只是互联网热潮中的一员。科技股增长迅猛。纳斯达克综合指数以前所未有的增长率飙升，没有任何放缓的迹象。百分之八的年增长率已经过时了，根据公司内部的科技投资简报，如果两年之内增长率没有超过一倍，你还不如放把火把公司烧了。虽然我进场晚了，不过通过线上交易和内部投资，好歹把储蓄的钱转移到了未来——海底电缆、光纤通信开关和其他赛博空间基础设施，还有没那么火热但同样很保险的领域，比如线上宠物供应商店，现在还有时间开车去宠物店。

我和同事虔诚地盯着自己投资的股票，也就是看着曲线增长。随着每一次刷新，我们的本钱就多了一点儿，这不但上瘾还很令人陶醉，就好像每天都中小额彩票。更重要的是，我的新投资计划加快了自己创业的进展，不过我现在觉得给夫妻小店做咨询生意没有什么前途。我现在想做的是互联网高等教育。“给全世界的学生高效的互联网学习工具。”我甚至连名字都想好了——。我跟迪恩讨论过这个想法，他想要一起干。我们是完美的团队，我负责网站开发，他负责拓展生意、找到用户。我们现在要做的就是开发一个模型，我的互联网资金这时候就派上用场了。以现在的回报率，十二个月之内我和迪恩就可以开始自己的生意了。

在那之前，审计、审计。虽然互联网是来节约我们的时间的，但我似乎离网络越来越远。迪恩见客户的时候尽可能带着我。“血浓于我今早吐进水池里的痰。”他说。于是最近我每天早出晚归，午饭也变成了以最快速度把食物塞进嘴里的过程，办公桌依然是餐桌，午餐依然是比萨和可乐，但是已经没有了思考商业手册和解答萨莎的谜语的时间。我几乎没有认真思考她上一次出的谜语，以至于到现在还没猜出来。

认真想想，那已经是几个月之前的事了。奇怪的是她这次没有嘲讽我的失败，她可从来不会错过任何一次让我难堪的机会。但是我太忙了，已经想不起来上次见到她是什么时候。我惦记着联系她，于是电话留言，然后写了邮件。几天过去了也没有回音，这也很不寻常。虽然萨莎总是对科技大放阙词，但她并不是守旧的人。我问班诺尔有没有见过她，他说过去几个月萨莎没去参加小组会。我不想问他未来萨莎还会不会去。

我开始担心。一个周二的夜晚，我终于爬上了萨莎家大楼的消防梯。刚刚立秋，梯子摸上去很凉。当我爬到萨莎家的平台时，窗户漆黑，窗帘紧闭。我轻敲窗框的声音很快被沉默湮灭。虽然我告诉自己不要胡思乱想，但是不安的感觉越来越强烈。周二夜晚的幽会没有写进合约里，甚至连口头协议都不是，这是我和萨莎之间心照不宣的习惯，过去很长一段时间里我都非常期待，只是最近我常常缺席。

接下来的一周我又回去看了看空旷、了无生趣的平台。没有灯光，没有萨莎，甚至连一个烟头都没有，没有任何表明她来过的痕迹。

周六早晨我站在新公寓——我和珍妮弗的公寓——的窗前，我们在一起三年了，上个月决定开始同居。此外，我以为这样会有利于存钱，但结果我花得更多了。珍妮弗想要“升级”，意思是一台洗碗机和西村联排别墅的两卧公寓。对我来说，这意味着只要我把脸贴在卧室窗户上，从公寓外银杏树树冠的空隙之间望出去，就能看到一小片天空。

不过现在我不是在看天，而是借着玻璃上的影子调整领带。这是参加婚礼的标准装束。今天的主角是珍妮弗不太熟的女同事和一个珍妮弗从没见过的男人。无所谓，她从来不拒绝过任何邀请。珍妮弗勉强同意我穿上班时的正装参加婚礼，我只有三套西装，幸亏还有一套不那么“严肃”，因为最近有很多婚礼要参加。“拥抱你即将到来的三十岁吧！”说完之后珍妮弗进了卫生间，门后传来洗澡水沉闷的哗哗声。

现在我闭着眼睛就能打好领带，但我还是喜欢看着玻璃中的自己。九月的晨光从窗户斜射进来，玻璃上的倒影清晰但不实在，我出神地盯着看，突然几颗小石子砸在窗户上。我后退一步，差点喊出声，打开窗户看见萨莎站在下面。她手里握着一把石子，正准备再次发起攻击。我叫了她的名字。

“你不是不喜欢运动吗？投掷很准。”

萨莎看着石头似乎在思考要不要继续扔。“这不是运动，是战争。”

“我们处于对战中吗？”

她把剩下的石头扔在银杏树树根，双手插进卫衣口袋。“没有。”

“你上次的谜语我没解出来。”我说，“苏打水广告的。”

“我没有写谜语。”她说。我的自尊心稍稍得到一点安慰，但是立刻有了新的担忧。萨莎从来不会错过任何机会去抨击她做广告的商品。我感觉她在后退，至少从我能够看到的一切来说，她正在慢慢抹去自己在这个世界的痕迹。

“那我很高兴自己的记录没有被打败。”我没问她为什么不写谜语、不去参加小组会。“你去哪儿了？”

她叹了口气。“到处走了走。”但是她没有四处走走，我也没有。“你今天能不能不工作呢？”她说。

“今天是周六。”

“不是上班，是逃离人生。”她说。

身后洗澡水的声音变成了吹风机的轰鸣。比起参加婚礼，我更担心的是萨莎。我不知道逃离人生是什么样的，但是想象中有点黑暗，我不想萨莎一个人面对。我是应该跟珍妮弗说实话，但这样做就意味着我要解释为什么担心萨莎，也就是说要坦白我去过自杀干预小组的事。珍妮弗知道萨莎，但是不知道我们是怎么认识的；她也知道我小时候摔断过腿，但是不知道怎么摔的，这件事会让珍妮弗闹钟警铃大响，更别说她肯定会谴责自杀这种行为以及意志薄弱到考虑自杀的人。

于是，我装病了，更不可思议的是居然成功了。珍妮弗从卫生间出来时，我抱着肚子坐在沙发上，脸埋进靠垫里呻吟着。我说是流感。她摸摸我的额头，说不像。我又说是食物中毒。她问我吃了什么。我说牛奶和麦片。她没说什么，只是把剩下的牛奶倒进水池，并且问我需不需要她待在家里陪我。我告诉她我没事，她应该去参加婚礼，好好放松一下。她出门前给了我一个飞吻。

幸运的是，装病很快就过去了。我从沙发上坐起来，哀悼被倒掉的牛奶，但是不用参加婚礼一点也不遗憾。我知道珍妮弗一个人也会玩得很开心。我换上了牛仔裤和毛衣，不用打领带的感觉真好。不久之后，我就和萨莎在格林威治优雅的小路上散步。

萨莎穿着绿色的帆布鞋，鞋带有些磨损，虽然她懒洋洋、慢悠悠地走着，但是依然是向着某个终点靠近的感觉。

“我们要干什么？”我问。

“我想知道死后会发生什么？”

难以言说的恐惧浮上心头。“萨莎——”

“所以我们去问问专家。”

这个回答有些出乎意料。我迷惑不解，想到什么就立刻问她。“这些专家还活着吗？”

“希望如此，”萨莎说，“我已经约好了。”

她肯定是在开玩笑吧，正想着我们来到了一座小教堂的门口。教堂黑色的石墙和哥特式的拱顶仿佛收集了月光的阴影。“这是第一站。”萨莎说。现在我肯定她是在开玩笑，倒不是说我不相信教堂能给出答案，我只是没想到萨莎对宗教解释有兴趣。她的脸上没有往常标志性的轻蔑笑容，于是我抓住弯曲的门把手向外拉。

外面阳光耀眼，进去之后屋里反而显得更加黑暗，拱顶消失在黑暗中。我和萨莎从正中间的走廊朝着祭台走去，两边是成排的木质长凳。中堂沉闷的石墙上有彩绘玻璃高窗，斑驳的画面中依稀可以辨认出庄严的面孔和宗教故事场景。

祭台边门后面是一间更加枯燥无味的办公室。一位牧师绕过办公桌，热情地欢迎我们。牧师的脸刮得干干净净，看上去很年轻，如果不是他穿着黑长袍、戴着白色罗马领，说是我的同事也没问题。我们找凳子坐下，牧师慷慨地倒了两杯咖啡。萨莎支支吾吾一阵才说出她的疑问。

“天堂，”牧师回答，“当然，也有可能是地狱，或者炼狱，有些情况所属不是很清晰。”他微笑着继续说：“我们大部分都是属于后者。”

“有天使吗？”萨莎问。我看着萨莎认真、不带任何戏谑的表情，感到困惑，甚至可以说惊讶。萨莎不可能为了嘲笑别人的宗教信仰，特意在周六早晨预约这样一次会面。如果说她的好奇是真诚的，我很害怕她的动机是什么。

“有，”牧师说，“我相信有天使。”

“天堂是永恒的吗？”

“是的。”

“但炼狱不是？”

“不是，”牧师说，“炼狱是暂时的。”

“所以死后存在时间？”萨莎问，“时间计量是什么？跟地球一样吗？”

“实话说，”牧师说，“天堂的具体细节我们不是很清楚。”他放下咖啡，身体轻轻向前倾，虽然他的笑容已经不见了，但是声音还是很友善。“不过别担心，你有——你是——永恒的灵魂。当你在这里的旅程结束以后，灵魂会继续。你不会感到孤单。”他打开怀抱，示意屋子一周。“不止这些。”

一个小时之后，我和萨莎离开了教堂宁静的墙围，来到了一位神经学家眼花缭乱的办公室。他身材魁梧、面颊下垂，斜靠着坐在凳子上，桌面上放着几个人类头骨模型，和他的头刚好排成一列。他似乎很意外我们不是来咨询医学问题的。

“什么也没有，”他说，“到此为止。”

“听上去有点无聊。”萨莎说。

神经学家摘下金属框架的眼镜，放在实验室大褂胸前的口袋里。他胖胖的手指揉了揉自己的鼻梁。“是的，”他说，“如果你能在场体验的话。”

“你怎么知道我体验不了。”萨莎的语调平缓，我听不出来她的问题是挑衅还是请求。

“因为大脑的生理活动不是意识存在的证据。它本身就是意识。当你脑死亡、脑电波没有波动以后，你就没了。”

“去哪儿了？”

“哪儿都没去，就是没了。”

萨莎沉默了，可能在吸收这番虚无主义的解释。我试着帮她。“不可能就凭空没了，”我说，“难道这不是违反热力学或者什么物理法则吗？”

“有可能，”精神学家说，“前提是意识与大脑、化学元素和电流是不同的。大脑、化学元素和电流没有消失，只是……停止运作了，然后跟其他物质一样开始腐败。‘没了’的确不是个准确的描述方式。更确切的说法是我们‘停止’了。”

“停止什么？”萨莎问。

“存在。”他面无表情地看着我们，他冷静的结论没有商量和辩论的余地。“当下就是你的生命，”他说，“现在是你的故事，之后就是一张白纸。”

“你怎么能确定呢？”萨莎说。

精神学家小小叹了口气。“就跟现在我的椅子下面没有一只大象的理由一样，看看就知道了，”他说，“因为没有质疑的理由。”

随之而来的沉默像一张无形的大网罩住了我们，含糊不清地告别之后，我和萨莎离开了医院。嘈杂的地铁和布朗克斯繁华的街道似乎被按下了静音，我们一言不发地走到了萨莎的下一个目的地，幽暗、宽敞的佛教冥想中心。

冥想大殿几乎没有任何装饰，地板是金色的硬木，墙面漆成白色。房间另一边，一座木雕大佛坐在一张矮台上。房间中间摆着蓝色的坐垫，每个坐垫上都有一只蒲团。距离佛像最近的蒲团上一位穿着橘黄色长袍的僧人正盘腿坐着，他似乎正在冥想当中。但仔细看，他正盯着我和萨莎，然后招招手叫我们过去。

我们在门口脱了鞋，蹑手蹑脚走了过去。萨莎大大咧咧地坐在了地板上，我坐在她旁边，盘起了腿。我吸了吸鼻子，闻到淡淡的香味从佛像旁边传来。

“我想知道人死后会发生什么。”萨莎说。

僧人挑了一下眉毛，什么也没说。我想他是不是在禁言当中，甚至不知道这是不是佛教僧人会做的事。当他站起来，消失在房间后面的小门里时，我的担心并没有减轻。过了一会儿，他拿着一盒火柴和三根生日蛋糕蜡烛走了出来，像刚才一样坐下了。他给我和萨莎每人一根蜡烛，然后点燃了第三根，把火柴放在身后的地板上。

僧人亮晶晶的眼睛看着我们。他光滑的头顶和皮肤看不出年龄，显然不是小孩子，但也不是老年人，似乎停留在某个无龄的平台。他点头示意手里的火焰。

“那么，”他终于说，“蜡烛是我，火焰是我。明白吗？”

“明白。”萨莎说。

他身体微微前倾，拿着蜡烛慢慢靠近萨莎手上的蜡烛，火焰在灯芯之间跳动几次，然后他迅速吹熄了自己的蜡烛，剩下萨莎的蜡烛开始燃烧。

“现在，我死了，”他说着，先举起自己的蜡烛然后示意萨莎手里的蜡烛，“然后你出生了，这支蜡烛是你，火焰是你，火焰是我。”

“那我死了以后呢？”萨莎问。

僧人示意我手里的蜡烛，萨莎点燃了我的蜡烛，然后吹灭了自己的。

“很好，”僧人说，“现在呢？”

“艾略特出生了，”萨莎说，“蜡烛是艾略特，火焰是艾略特，但火焰也是我，火焰也是你。”

“就是这样。”僧人说。

“永远这样下去吗？”

他先点点头，然后微微倾斜。“直到涅槃。”

“涅槃时会怎么样？”

僧人的眼睛明亮，嘴角上扬露出一丝笑容，猛地吹灭了我的蜡烛。