那年年初我们开局那样糟糕，但到了赛季结束竟然成了西甲联赛冠军。在狂热人群的簇拥下，我们走过巴塞罗那市中心，在市政府的阳台上面对同样热情欢呼的人们讲话，我们把奖杯献给蒙特塞拉特修道院的蒙特塞拉特圣母，这是一位像布巴那样的黑人圣母，这话像撒谎，但是真话。我们不停地接受采访，最后累得说不出话来了。我是回智利休假的，布巴回了非洲，埃雷拉带着未婚妻去了加勒比。

我们再次相会是在联赛前，在荷兰东部的一个体育中心，挨着一座灰色的、丑陋的城市，它让我产生了糟糕的预感。

除了布巴，大家都到了。不知道布巴在老家遇到了什么麻烦。埃雷拉显得有些疲倦，袒露着他精英运动员般的古铜肤色。他告诉我，他想要结婚。我给他讲述了我在智利的假期，因为大家都知道，欧洲是夏天的时候，智利是冬季，因此我的假期没什么精彩可言。家里还好。这就是全部了。布巴迟迟不归让我们大家不放心。这种心情我们不愿意承认，可就是惴惴不安。我和埃雷拉突然觉得，没有布巴我们就完蛋了。而我们的教练则努力冲淡布巴不归队的严重性。

一天上午，布巴乘坐的航班在经停罗马和法兰克福之后，终于降落这里，他归队了。但是，联赛前的比赛结果糟透了，一个荷兰丙级队赢了我们，本城的球迷队跟我们踢平。无论我还是埃雷拉都不敢求布巴举行滴血仪式，尽管我们的剃须刀已经准备好了。

实际上，好像我们害怕求布巴来点魔法，这想法很久后我才明白。当然，我们仍然是好朋友。有一次，我们一起去一家荷兰歌厅，但我们没谈滴血，而是说了一些赛季前的流言蜚语，改换门庭的球员、新聘用的球员、当年的冠军杯、要结束或者需要改进的合同。我们还谈了电影，还谈了结束的假期，只有埃雷拉，只有埃雷拉谈了书之类的，因为他是唯一读书的人。

后来，我们就回市里了。我再次与布巴同住在训练场对面的公寓里，回归了之前的日常生活。后来，联赛开始了，踢了第一场。比赛前一天晚上，埃雷拉来我们公寓，说起了当前形势。他问布巴怎么回事，今年不会有魔法了？布巴笑了，说道：不是魔法的事。埃雷拉问：那是他妈的怎么回事？布巴耸耸肩膀，说他只知道那么一点。然后摆摆手，好像是不当回事。埃雷拉说他想多知道一点情况，他相信布巴，无论布巴做什么他都相信。布巴说他累了。他说这话时，我瞅瞅他的脸，觉得一点都不像十九岁或者二十岁的人，而是一个身体透支太多的三十岁的球员。让我感到意外的是，埃雷拉接受了布巴的说法，态度爽快，令人钦佩。他说：那就不说这事了！我请你俩吃晚饭。埃雷拉就是这么一个人。好汉一条。

这样，我们就去了城里最好的一家餐厅吃晚饭。那里有个记者为我们三人拍了一张照片，就是现在挂在餐厅里的那张，我、埃雷拉和布巴，都在微笑，衣着整齐，眼前是一桌子美食，如果可以用“美食”这个词的话（再说也没有别的词啦），准备饱餐一顿，尽管我们心里有很多疑问（尤其是我和埃雷拉），怀疑我们是否真的能吃下东西。吃饭时我们没说魔法、滴血，聊了聊电影和旅行，不是指去客场踢比赛，而是高高兴兴地旅游，还有别的一点什么。离开那家餐厅之前，我们为餐厅服务员、大厨和帮厨们签名。然后，我们开始散步，在城里空空荡荡的街道上漫步。这座城市真漂亮，真是座有智识的城市，符合常情的城市，很多喜爱此城的人都喜欢这样描述它，但也有人说，这是一座阳光城市，人们会感到自在，但现在它对我来说，是一座我度过青春期的城市。对了，刚才我说了，我们在巴塞罗那的街道上散步，因为一个运动员知道盛宴之后最好散散步。于是在我们兜了好几圈并看过了灯火辉煌的建筑之后（埃雷拉如数家珍般地一一说出那些建筑的设计师的名字），布巴略带苦笑地说道：要是你们愿意的话，那咱们就重复去年的经验吧。

这就是他用的词：经验。我和埃雷拉没说话。后来，我们返回停车场，上了我的车，二话没说，直奔我们的公寓。我用自己的剃须刀割破了手指。埃雷拉用的是厨房里的菜刀。布巴从卫生间出来的时候，瞅了我俩一眼，就在他去厨房找抹布和水桶的时候，头一回没关卫生间的门。我记得埃雷拉站了起来，但是立刻又坐下了。后来，布巴钻进卫生间，等到再出来的时候，一切都像从前一样了。我建议庆祝一下，喝光最后一口威士忌。埃雷拉点头。布巴摇头。我估计当时谁也不想说话，唯一说了一句话的是布巴。他说：没必要，咱们已经是有钱人了。这就是全部内容。后来，我和埃雷拉一口喝光了威士忌，我们就都去睡觉了。

第二天的比赛我们赢了，六比零。布巴进了三个球，埃雷拉一个球，我两个球。那是个充满荣誉的赛季，令人难以置信的是至今人们还记得它，时间已经过去好久了。但是，如果我好好想一想，如果我开动脑筋，那就当然不会忘记我和布巴在欧洲一起踢的第二和最后一个赛季（请你们原谅我的虚荣吧）。你们是从电视上看到那些比赛的。假如各位那时住在巴塞罗那，肯定会发疯的。我们以十五分的优势赢了西甲联赛，并以一场不输的战绩拿下了欧洲冠军杯，只有两场平局，一场是在圣西罗球场对阵米兰队，另一场是在拜仁的主场，其余的比赛，我们全胜。

布巴成了当红的球星，成了西甲联赛和冠军杯联赛中的得分手，身价直上云端。赛季过半的时候，他的经纪人打算重新谈判布巴工资外的年金，提出要达到全年总额的三倍以上。俱乐部不得不在下个赛季前把布巴卖给了尤文图斯。埃雷拉也变成了许多俱乐部觊觎的球员，但由于他是青训基地出来的，就是说他几乎是在我们俱乐部长大的，所以不愿意离开，尽管据我所知，曼联多次承诺要他去，到了那里可能会挣得更多。对我发出的邀请也纷至沓来。但是，俱乐部放走了布巴之后就不敢放我走了，于是支付了我的额外年金。我留下来了。

那个时候，我已经结识了一位加泰罗尼亚姑娘，不久我们就结婚了，我想这也坚定了我留队的决心吧。这么做我不后悔。那个赛季，我们再次成为西甲联赛冠军。但是，在欧冠联赛里，我们在半决赛时遇上了布巴的球队，结果被淘汰了。在意大利，他们灌了我们一个三比零，其中一个球就是布巴射进的，那是我一生中见到的最漂亮的进球之一，是个罚球，你们叫任意球，距球门二十多米远，巴西人称那种踢法叫“败叶”，就是秋天的落叶，那球看上去好像要出界，但突然间就像落叶一样飘进了大门里，据说这种球只有迪迪会踢，以前我从来没见过布巴也会。我记得，进球后，埃雷拉瞅瞅我，当时我站在人墙之中，埃雷拉在后面盯着一名意大利球员，等到我们的守门员去门里找球的时候，埃雷拉看看我，笑一笑，好像在说“哎呀呀，哎呀呀”，我也笑了。那是意大利人进的第一个球。之后，布巴的地位就下降了，踢到五十分钟的时候，他被换下了场。离开球场前，他拥抱了我和埃雷拉。比赛结束后，我们在更衣室跟他待了一会儿。

下一场比赛是在我们的场地，意大利人跟我们踢平，零比零。那是我一辈子踢过的最奇怪的比赛之一，整个过程像是在慢镜头下进行的。最后意大利人淘汰了我们。但总的来说，那个赛季令人难忘。我们再次赢了西甲联赛，我和埃雷拉被各自的国家队召回去参加世界杯的比赛。有关布巴的消息也很棒，他所在的球队也赢了意甲联赛（就是著名的小盾联赛），以及连续两年赢得欧洲冠军杯。他是当红的球星。有时候，我们给他打电话，聊一会儿鸡毛蒜皮的事。我们度假前——假期比往常要短（因为要参加国家队备战世界杯的集训，几乎没时间干别的事情）——体育新闻头版头条报道说，布巴在前往都灵机场的路上死于车祸。

我们惊得目瞪口呆。我能说的只有一两句。我们捂着心口，目瞪口呆，完了！世界杯踢得很糟。智利队在八分之一决赛里被淘汰，一场球也没赢。西班牙队甚至没进八分之一决赛，但是赢了一场。我的表现嘛，你们也许还记得，倒霉透了。还是不说为好吧。布巴的那个国家队怎么样？不好。他们在预选赛里就被喀麦隆或者尼日利亚给淘汰了，记不清楚了。布巴即使活着也没机会参加世界杯比赛，我是指他作为国家队队员。

后来，随着时间的推移，又来了联赛、世界杯和别的朋友们。我在巴塞罗那待了六年，在西班牙，十年。当然赶上了许多光荣的夜晚，但是比不上从前。我是从智利科洛科洛足球队退役的，但是那时已经不踢左边锋了，踢左边锋的日子很短，改踢中锋了。后来，我开了一家体育用品商店。本来是可以当教练的，办过培训班，可是说真话，我已经烦了。埃雷拉又多踢了两年球，后来，他是在人们的欢呼声中退役的。他踢了一百多场国际性比赛（我仅仅有四十三场）。他挂靴时，巴塞罗那的球迷们向他表示敬意的场面盛况空前。如今他在这座城市里不知有多少企业了，生活过得显然很好。

我和埃雷拉有好多年没见面了。不久前，他做了一个电视节目，更像是怀念那支首次赢得欧洲冠军杯的球队。我也受到了邀请，虽说现在我已经不喜欢旅游了，可还是接受了，因为这是一次与老朋友聚会的机会。这座城市，我还能说什么呢，依然美丽。我们被安排住进了高级酒店，我妻子很快就去看她的亲朋好友了。我宁可上床睡一会儿，但说实话，一刻钟后，我意识到无法成眠。

后来有个制片公司的小伙子来找我，他带我去电视中心。在化妆室里遇见了贝比托·维拉。他已经完全谢顶了。我费了好大力气才认出他来。后来，德莱沃来了，他就更糟了。哎呀，大家都老啦。进入摄影棚前，我看见了埃雷拉，情绪略有好转。就是到了天涯海角我也能把他给认出来。我俩拥抱，简单说了几句话，足以让我明白那天晚上无论发生什么事情，我俩都会共进晚餐的。

节目又臭又长。大家谈到了欧洲冠军杯，谈到了冠军对俱乐部的意义，谈到了布巴，谈到了布巴第一年来欧洲的情景，但是也谈到了布萨迪、德莱沃、巴劳和贝比托·维拉，也谈到了我，尤其是谈到了埃雷拉和他漫长的体育生涯，他真是年轻人的好榜样。老队员有七人，记者三人，名义上的球迷两人，一个是电影演员，另外一个是巴西女歌手——最后竟然成了我所遇见过的最狂热的粉丝。她名叫莉莎·多埃莉萨。我估计这不是真名。但是，真实的是，节目做完了以后（我只说了四句蠢话，感觉胸口发紧），莉莎·多埃莉萨要来跟我们共进晚餐，就是说，跟埃雷拉、我、贝比托·维拉、一个记者一起共进晚餐，也许她是这位记者的女友，我不清楚，情况是忽然间我就进了一家昏暗的餐厅跟这么一群人吃起晚饭来，后来进了一家舞厅，更昏暗，舞池除外，我自己跳了一会儿，又跟莉莎·多埃莉萨跳了一会儿，最后，已经是凌晨了，我们到了港口附近的一家酒吧，这时只剩下了我、埃雷拉和那个巴西女人，一起坐在一张相当肮脏的餐桌旁喝咖啡酒。

我不记得是谁先扯出了魔法这个话题的。可能是莉莎·多埃莉萨说到了巫术，也可能是埃雷拉想谈谈这事，他挑起了话头。那巴西女人于是说道，有黑人魔法和白人魔法，或者这是我的理解吧。后来，她开始讲故事，是她童年或者少年时期的真事，那时她不得不去演艺圈寻找生路。我记得我看了她一眼，心想，这是个有魄力的女人，她说话的样子跟上电视节目一样有力，一样咄咄逼人。她费力保持着这样的姿态，并一直有所戒备，好像随时都会有人向她发起攻击似的。她很漂亮，大约有三十五岁，胸部丰满。看得出她从前活得不容易。但是，埃雷拉对这些事不感兴趣。我很快就明白了他的心思。埃雷拉想谈魔法、巫毒信仰、坎东伯雷教，一句话，谈谈黑人。莉莎·多埃莉萨乐意说说。

这样，我就喝光了咖啡酒，默默忍受着，可是坦率地说，这个话题让我有点厌烦，于是又要了一杯威士忌，后来又要了一次，等到曙光已经从酒吧的窗户射进来的时候，埃雷拉说，有个故事跟莉莎·多埃莉萨刚才讲的很相似，他要说出来给她听听，看看怎么样。于是，我闭上了眼睛，装作困倦的样子，其实毫无睡意。我听见埃雷拉在讲布巴的故事，讲他自己的故事，也讲我的故事，但是没有道出真名实姓，没提布巴、他和我的名字，而是说他从前认识的几个法国球员。莉莎·多埃莉萨不吭声了（我觉得她这是天黑以来第一次闭上嘴巴），直到埃雷拉最后说到布巴之死。这时莉莎·多埃莉萨才开口说道：对，这有可能。埃雷拉问她三个球员放进杯子里的鲜血是什么意思。莉莎·多埃莉萨回答说：那是仪式的组成部分。埃雷拉问她为什么布巴钻进卫生间要播放那样的音乐。莉莎·多埃莉萨回答说：那是仪式的组成部分。后来，埃雷拉又问布巴带进卫生间的鲜血有什么用处，问抹布和装着去污剂水桶的用途，还想知道莉莎·多埃莉萨如何看待布巴在卫生间里干的事情。面对所有这些问题，巴西女人都回答说：那是仪式的组成部分。弄得埃雷拉都生气了，他说，那当然是仪式的组成部分，问题是这仪式本身是什么意思。这时，莉莎·多埃莉萨说道：用不着抬高嗓门！如果打算操她，就更不能喊叫，她原话就用的是“操”字。对此，埃雷拉哈哈大笑。这让我回想起我们一起赢得欧冠和两次西甲联赛时埃雷拉的表现，两次西甲联赛，我指的是我们跟布巴一道获胜的两次，我们一共赢过五次西甲联赛。大笑之后，埃雷拉说，他并非有意气她（莉莎·多埃莉萨为随便一点小事就生气），然后，他把问题又重复了一遍。

于是，巴西女人做沉思状，然后看看埃雷拉，看看我（但看埃雷拉的时候感情要强烈得多），她说，她确实不知道怎么回答。她说，也许他喝了，也许倒进马桶里了，也许在血液里小便或者大便，也许既没小便也没大便，也许脱光衣服，把血淋在身上，然后再冲洗干净，但这一切都是猜测。接着，我们三人就沉默了，直到莉莎·多埃莉萨再次开口说：不管怎么说吧，那家伙是吃了苦头的，也很愿意受罪。

接着，埃雷拉问她是否相信那个为法国队效力的黑人的魔法真的有效。莉莎·多埃莉萨说：不信。他那会儿疯了。怎么可能有效呢！埃雷拉问：那为什么他的队友开始踢得更好了？巴西女人说：因为他们本来就是优秀的球员。于是，我插嘴问她：你说他吃了苦头是什么意思？受了什么罪？她回答道：他献出整个肉体，而且不仅是肉体，还有心灵也受到折磨。

我问：莉莎，你什么意思？

巴西女人说：他疯了。

酒吧里的金属百叶帘已经落下来了。我看到有一面墙壁上挂着我们球队的几张照片。巴西女人问我俩（不仅问埃雷拉，也问我）：你们说的是不是布巴？埃雷拉的面部肌肉纹丝不动。我可能点点头。莉莎·多埃莉萨在胸前画了一个十字。我起身，看了一眼照片。我们十一个人都在上面：埃雷拉双臂交叉站着，他旁边是守门员米克尔·塞拉和巴劳，他们三人下面蹲着我和布巴，我在笑，一副无忧无虑的神情，布巴表情严肃，眼睛盯着镜头。

我去了卫生间。返回的时候，埃雷拉站在吧台旁边交钱。那个巴西女人也起身站在餐桌旁整理衣裳，是一件非常合身的深红色连衣裙。我们离开酒吧前，服务员，也许是老板，一直耐心陪伴我们到天亮，请求我们在另外一张挂在墙上的照片上签名留念。照片上只有我一人，那是我刚到巴塞罗那的时候有人给我拍的。我问老板姓什么。他说他叫纳尔西斯。我热情地签了名。

走出酒吧时，天已经大亮了。像过去一样，我们长时间逗留在巴塞罗那的街道上。我毫不惊讶地发现埃雷拉搂住了那巴西女人的细腰。后来，我们上了一辆出租车，直奔我们住的酒店。

clubdegimnasiayesgrimalaplata，阿根廷的一家综合性体育俱乐部，成立于布宜诺斯艾利斯的拉普拉塔市。俱乐部以足球队最为有名，此外还有篮球队、体操队、击剑队等。

范达默（vandamme，1960—），比利时演员，以武术动作片而闻名。

意思是你说几岁就是几岁。

迪迪（didí）是巴西球星瓦德米尔·佩雷拉（valdirpereira，1928—2001）的昵称，他是足球史上公认的最好的中场球员之一，创造了许多自由球技巧。

作者“罗贝托·波拉尼奥”的其他小说

《遥远的星辰》