村长说：“我们不问你借钱。你的洋冈子说，你们家种菜一亩地收入上千块钱，你给村民们讲讲，怎样种菜，怎样卖钱。”
张旺才说：“我的洋冈子说的，就让她给你讲。我说不来。”
王兰兰把昨天给村长说的话，又对村民说了一遍。
王兰兰说完后，村长亚生站在菜地中间，给全体村民讲话。
亚生村长说：“大家都看见了，张旺才和我们种一样多的地，他一亩地收入上千块钱，我们一亩地收入两麻袋麦子，算成钱才二百多块。我们只知道种麦子苞谷。现在麦子苞谷都不值钱，麦子一公斤一块钱，苞谷八毛钱。我们也要学张旺才种蔬菜，种能卖出价钱的东西。以前县上让我们砍杏树种梨树、种苹果树、种棉花，是让我们学别的地方的致富方法，都没学好。我们村里就有种菜致富的张旺才，我们要学他才对。”
村长接着说：“你张旺才嘛，先致富了，也要想着村里人。你刚到阿不旦的时候，只背着一个破行李卷，村里给了你木头，村民帮你盖了房子。现在你生活好了，家里都有三轮摩托了，可是，村里好多人家，还是你来时看见的样子，一点儿没变化。你也别只顾一家人致富，经常到村里去走走，给大家传传种菜经验，不要有钱了就不回村子了。”
张旺才说：“我早就把种菜的经验传给我的邻居们了，我再没经验了。”
村民要去看张旺才的房子。张旺才急了，说房子脏乱得很，没收拾，别看了。村民哪听他的，从菜地边往河岸下走。张旺才赶紧跑到前面，进了屋。
一群人从河岸下来，门前面挤得站不下。先进去的人看一眼出来了，房子里又黑又脏又难闻，吃饭的碗没收，被子没叠，乱堆在床上，墙黑乎乎的，房顶黑乎乎的，家里没一样干净东西，没一样值钱东西。
“张旺才，你都致富了，咋不盖间房子？”一个村民问。
“这不是房子吗？”张旺才说。
“这哪是房子，老鼠洞一样。”村长说。
那时阿不旦村的村长还不是亚生，老村长额什丁退下来后，有一个叫努尔的当了一届村长，那年有七个叫买买提的人竞选村长，村民不知道该投哪个买买提的票，就都投给努尔了。
一窝老鼠
张旺才发现洞里有老鼠。似乎就在他一觉醒来，地洞变成了老鼠洞。老鼠在他的洞里挖洞，老鼠的挖掘声和撕咬声让地洞变得不安宁，他的听觉经常被打扰。他把家里的猫带进地洞，猫追老鼠的动静更大，在黑暗的地洞里，猫追着老鼠跑，听不见老鼠的脚步，猫的脚步声压在老鼠的脚步声上。一只老鼠被猫追急了，“嗖”地钻进他的裤腿，几下蹿到裆里，他惊得乱跳。
张旺才感到自己耗了二十多年工夫，到最后给老鼠挖了一个洞。也许当年他学着老鼠挖洞的时候，似乎就已经注定了，他在给老鼠挖一个洞。
包产到户的地分到家那年，张旺才就发现了地边的老鼠洞，在靠河岸的土堆上，明显的几个洞口，眼睛一样张望着他的地，又肥又大的老鼠窜进窜出。这是大集体时公家的粮食养大的老鼠。那时河边这块地孤孤的，年年种麦子，种子播下就没人管了，中间有人过来浇两次水，再就是割麦子时来一群人。其他时候只有老鼠看守麦地。
老村长额什丁说得好，派一个人看守麦地还要付工分，一样看不住老鼠，不如交给老鼠看守。老鼠和人一样喜爱麦子，喜爱就会爱惜。至于它吃的那一点粮食嘛，就算工分了。
张旺才分到这块地后，也种了两年麦子，后来就种菜了。
头一年，麦子快熟的时候，他想把老鼠洞挖了，把老鼠药死，却没敢动手。他刚搬到这个荒凉的河岸上，家没安稳，地没种熟，就把一窝老鼠惹了，不知道这地方还有啥东西。生产队时大家都知道这里有一大窝老鼠，年年偷麦子吃，从没人动过它。生产队都没敢动它，我动它干啥？大小也是个邻居呢。
张旺才磨好镰刀等麦子黄。他发现老鼠并不急于下手，也在等麦子黄。麦子黄了，张旺才一家人，他、妻子两把镰刀同时割，三四天割完，第五天拉到地边的麦场，曝晒几日，紧接着打了扬了装麻袋拉回家。
老鼠慌了，满地里拾麦穗、麦粒往洞里搬。老鼠还以为是往年大集体时，这块麦地麦子都黄透，麦粒唰唰往下掉，才下镰。麦子割了捆了也不拉走，十天半月扔在地里，老鼠有的是时间把洞装满。今年不一样了，麦子被人先下手抢收了。
第二年，麦子半黄，有的穗还青着，张旺才就看见老鼠把半黄的麦穗往洞里拖，老鼠先把麦秆从根部咬断，麦子跌倒，再把麦穗从头上咬断，嘴咬住麦穗，屁股朝后拖着走。从麦地到老鼠洞，已经有好几条被拖麦穗的老鼠走出的光溜溜的小路。张旺才还看见一只小老鼠躺在地上，四肢抱着三个麦穗，一只大老鼠咬住它的尾巴拖着走，小老鼠脊背的毛都磨光了。按说老鼠和人一样，要等到麦子黄透了，再往洞里运。因为黄透的麦粒才能储藏到冬天，青麦粒在洞里，几天就霉烂了。
看来老鼠真急了，没脑子了。张旺才也急了。急也干急，他不可能现在开镰和老鼠抢收没黄熟的麦子。
我对这窝老鼠太客气了，张旺才想。
下午，张旺才扛铁锨走向老鼠洞。他曾多少次扛铁锨走向老鼠洞，还俯下身往老鼠洞里窥探。这一次，他要对老鼠动手了。他从一个洞口往下挖，挖得很小心，开始是想看看老鼠究竟偷了多少麦子。挖着挖着，他对老鼠洞有了兴趣，想看看老鼠是怎么挖洞的。老鼠洞口在斜土坡上，跟他的洞口一样，斜挖进去一步远，洞朝上走了，张旺才觉得奇怪，跟着挖过去，原来老鼠洞在地下翻了一个梁，然后直直向下挖去。这个梁让张旺才佩服得不得了，它是用来挡水的，外面下雨，即使水淤进洞口，也进不了洞里。洞里的那个梁会有效地挡住水。再往下洞成了环形的，一共三层，最地下的一层是粮仓。挖到第二层时，张旺才以为到底了，再没有朝下的洞口，他朝下剁了几锨，挖出了麦粒，发着霉味。
张旺才挖老鼠洞的时候，上百只老鼠围在四周，又跳又叫，张旺才不敢挖了，收了锨后退着离开那里。他刚走开，老鼠一下围过去，在被毁的洞穴上刨土。第二天，老鼠好像把毁坏的洞穴修好了，挖出的麦穗麦粒也被老鼠收拾进洞里。
张旺才再没去管，他已经想好明年不种麦子了。
张旺才想，反正我不种麦子了，老鼠又不吃菜，不害我，我害它干啥。
老鼠真的不吃菜，但偷吃蔬菜种子，春天菜种撒下去时，张旺才看见几只老鼠在地里刨土，找种子吃。但蔬菜还是整齐地出苗了，种子一发芽，老鼠就不吃了。发芽的种子有毒，这是种子保护自己的方式。夏天只看到老鼠在菜地跑，不啃咬蔬菜，不知道老鼠在吃什么。到秋天豆角老的时候，老鼠会把豆角皮剥开，偷走里面的豆子，对于这一点，张旺才还能忍受。张旺才好多年没种麦子，老鼠还在四处跑，还和以前一样胖胖的。张旺才奇怪，扛铁锨过去，想把老鼠洞挖开看看，又忍住了，只偏着头，眼睛对着老鼠洞里望，望不见什么，洞进去一点就拐弯了。洞外面以前堆放麦壳的地方，现在堆着干草秸，看来老鼠开始吃草了，或者吃草种子。
会挖洞了
张旺才自从挖了那个老鼠洞以后，突然觉得自己会挖洞了。以前在洞里他只有往深挖的冲动，手仿佛变成爪子，使劲往后刨土，脚往后蹬土，洞挖成啥样却没谱，脑子里被土填得实实的，往深挖一截，空出来一点，没挖的地方还是黑实实的。
那个老鼠洞让他一下看见了自己要挖的洞的样子。他猛然开窍了，挖洞时脑子想的全是老鼠洞，他学着老鼠打洞，在地下拐弯抹角地挖掘，他就这样在房子下挖了多少年。当他突然想到把地洞挖到村里的老房子时，才终于从老鼠洞的模式中摆脱出来，他挖了一条直洞，从公路边的林带下面，直直通向村子。这时他觉得自己比老鼠能了。
以前在地边碰到一只老鼠，都觉得不好意思，自己在学着老鼠挖洞。老鼠知不知道我在学它呢？肯定不知道。老鼠以为只有它会打洞。我也有一个洞呢，更大、更深，上中下三层，也是老鼠洞的样子。
现在不一样了，张旺才脑子里不再是填得实实的土，而是一个空空的洞，直直通到村子，通到村里自己的旧房子。老鼠会想到打一个长洞通到村子吗？不会。即使它在村里有一个盛满粮食的旧洞，也不会想到打一个洞通过去，把粮食运过来。即使它朝着村子打一个洞，也瞄不准方向，不可能像他这样聪明，沿着林带下树根指引的方向挖过去。换另一个人，也不会想到在黑暗的地下沿着树根的指引挖洞。他不光会在地上刨土种地，还会在地下挖洞。我有一个地洞呢，张旺才经常这样自豪地想。他们光知道我张旺才会种菜，一亩地的菜能卖一千多块钱。我还干了一件更大的你们都不知道的事情——我把一个洞挖到了村里。我挖了几十年地洞，开始十几年，挖的是老鼠洞。现在我挖的是一个人的洞。我要从洞里走回村子。你们只知道地上有一条路，我在地下还有一条路呢。
可是，这条地下的路走不通了。他被另一些人的挖掘声挡住。有人也在挖洞，就在离他很近的地方，好多人好多把坎土曼在挖掘。那个洞一定比他的洞更大更长。他想象不出那是怎样的一些人，挖了怎样的一个洞。他只能绝望地蹲在村子下面，几个月来他每天都心惊胆战地蹲在那里，倾听着村子下面的挖掘声，不知道要这样倾听到啥时候。
作者“刘亮程”的其他小说