村子没腿了
到村头，我跳下车，向他们笑了笑，算打招呼。我站在路边朝村子里望，看见村中间柏油路上停着一辆警车，警灯闪着。路上没有行人，也没有驴车，也不见毛驴，也没驴叫。往年这季节正是驴撒野的时候，庄稼收光了，拴了大半年的驴都撒开，聚成一群一群。那些拉车的驴，驮人的驴，都解开缰绳回到驴群里，巷子和马路成了驴撒欢儿的地方，村外大麦场成了驴聚会的场所，摘完棉花的地里到处是找草吃的毛驴。驴从来不安心吃草，眼睛盯着路，见人走过来就偏着头看。我经常遇见偏着头看我的驴，一直看着我走过去，再盯着我的背影看。我能感到驴的目光落在后背上，一种鬼鬼的好像来自另一个世界的注视。我不回头，我等着驴叫。我知道驴会叫。驴叫时我的心会一起上升，驴叫多高我的心升多高。
今年的毛驴呢？驴都到哪儿去了？村庄没有驴看着不对劲，好像没腿了。在我小时候的记忆里，村庄是一个长着几千条驴腿的东西，人坐在驴车上，骑在驴背上，好多东西装在驴车上，驮在驴背上，千百条驴腿在村庄下面动，村子就跟着动起来，房子、树、路跟着动起来，天上的云一起动起来。没有驴的阿不旦村一下变成另外的样子，它没腿了，卧倒在土里。
驴叫
我母亲说我是驴叫出来的。给我接生的古丽阿娜也这样说，母亲生我时难产，都看见头顶了，就是不出来，古丽阿娜急得没办法，让我妈使劲儿。我妈早喊叫得没有力气，去县上医院已经来不及，眼看着我就要憋死在里面。这时候，院子里的驴叫开了，“昂……叽昂叽昂叽”——古丽阿娜这样给我学驴叫。一头一叫，邻居家的驴也叫开了，全村的驴都叫起来。我在一片驴叫声里降生。
“驴不叫，你不出来。”古丽阿娜说。
我出生在买买提家的房子，阿依古丽给我接生，她剪断我的脐带，她是我的脐母。我叫她阿娜（阿姨）。我在阿娜家住到三岁，她把我当她的孩子，教我说龟兹语，给我馕吃，给我葡萄干。那时我父亲张旺才正盖房子，我看见村里好多人帮我们家盖房子。我记住夯打地基的声音，“腾、腾”，那些声音朝地下沉，沉到一个很深的地方，停住。地基打好了，开始垒墙，我记得他们往墙上扔土块和泥巴，一个人站在高高的墙头，一个人在墙下往上扔土块，扔的时候喊一声，喊声和土块一起飞上天。抹墙时我听见往墙上甩泥巴的声音，“叭、叭”，一坨一坨的泥巴甩在裸墙上又被抹平。声音没法被抹平，声音有形状和颜色。
我小时候听见所有声音都有颜色，鸡叫是白色，羊咩声绿油油，是那种春天最嫩的青草的颜色，老鼠叫声是土灰色，蚂蚁的叫声是土黄色，母亲的喊声是米饭和白面馍馍的颜色，她黄昏时站在河岸上叫我。那时我们家已经搬出村子住在了河岸，我放学后在村里玩忘了时间，她喊我回家吃饭。我听见了就往家走，河边小路是我一个人走出来的，我有一条自己的小路。我几天不去村里学校，小路上就踏满驴蹄印。我喜欢驴蹄印，喜欢跟在驴后面走，看它扭动屁股，调皮地甩打尾巴，只要它不对我放屁。
我的耳朵里突然响起驴叫。像从很远处，驴鸣叫着跑过来，叫声越来越大。先是一头驴在叫，接着好多驴一起叫。驴叫是红色的，一道一道声音的虹从田野村庄升起来。我四处望，望见红色驴鸣声里的阿不旦村，望见河岸上我们家孤零零的烟囱。没有一头驴。我不知道阿不旦的驴真的叫了，还是，我耳朵里以前的驴叫声。
我听了母亲的话没有进村。从河边小路走到家，就一会儿工夫。我们家菜地没人，屋门朝外顶着，我推了几下，推开一条缝，手伸进去移开顶门棍，我知道父亲在他的地洞里。我走进里屋，掀开盖在洞口的纸箱壳，嘴对着下面喊了一声。我听不见我的声音，也听不见喊声在洞里的回响。我知道父亲会听见，听见了他会出来。
我坐在门口看河，河依旧流淌着，却没有声音了，河边的阿不旦村也没有一丝声音。这个村庄几天前出了件大事，它一下变得不一样。也许是我变得不一样，我的耳朵聋了。
耳聋后我瞒着母亲和妹妹去过两次医院。前一个医生让我住院治疗，我摇摇头，说我没钱。后一个医生给我开了一个不花钱的方子，让我没事就回想。“那些过去的声音能唤醒你的听觉。”我望着医生，直摇头，脑子里空空的啥声音都没有。
“那你回想小时候村子里的声音。”他不问都知道我是村子里出来的人。
往村里走的一路上，我都在回想这个村庄的声音，我以为那些声音都死掉了。刚才在村边听到驴叫我不知有多高兴。我知道它们还在。我坐在河岸上，想着村子里所有的声音，我不知道这个由声音回想起来的村庄，离现实的阿不旦村有多远，就像我耳聋以后，身边的声音变远，那些早已远去的声音背后的故事却逐渐地清晰起来。这是一个聋子耳朵里的声音世界。我闭住眼睛回想时，我听到了毛驴的鸣叫，听到铁匠铺的打铁声，听到这一村庄人平常安静的龟兹话语，听到狗吠羊咩和拖拉机、汽车的轰隆声，再就是我父亲挖洞的声音。他挖了二十多年洞，耳聋之后我才清晰地听到他的声音。
他该出来了吧。
作者“刘亮程”的其他小说