也许我该再好好考虑一下，埃迪想，毕竟周末结束时他还会开车四个小时把汉娜送回曼哈顿，有足够的时间和她讨论房子问题。
“我忘记刚才在想什么了，”埃迪告诉汉娜，“我会想起来的，放心。”
“该不会是你胡思乱想的毛病又发作了吧。”汉娜嘲笑他，她不知道这是埃迪有生以来最激烈的一次胡思乱想。
“也有可能再也想不起来。”埃迪补充道。
“你可能在构思新小说，”汉娜提示他，舌尖舔了舔嘴唇上的绒毛，“比如年轻男人和老女人……”
“真有意思。”埃迪说。
“别紧张，埃迪，”汉娜说，“我们可以暂时忘记你对老女人的兴趣……”
“随便你怎么说，我无所谓。”埃迪说。
“我对其中的一个方面感兴趣，”汉娜继续道，“我想知道，和你交往的女人——我是说那些七老八十的人——是不是还能做爱，她们还有想法吗？”
“有些人能，有些只是有想法。”埃迪谨慎地回答。
“我就怕你这么说——因为我还是不明白！”汉娜说。
“你觉得当你七老八十的时候就不能做爱了吗？”埃迪问。
“我可没想过，”汉娜说，“我们回到你的兴趣上来吧，你和她们做爱的时候——比如亚瑟·巴斯克夫人……”
“我没和巴斯克夫人上过床！”埃迪打断她。
“好吧，好吧——暂时还没有，没有，”汉娜说，“但我假设你们上过床了，或者说即将上床，或者假设你跟另一位老太太上床。我想问问你，你会怎么想？看着她的时候，你真的会觉得对方有吸引力吗？还是说和她在一起时你心里想着别人？”
埃迪的手指疼，他无意识地紧握方向盘，想起巴斯克夫人在第三大道和九十三街交叉处的公寓，想起她所有的照片——童年时期、少女时代、年轻的新娘、年轻母亲、不那么年轻的新娘（她结过三次婚），还有看上去年轻的祖母。每次看到麦吉·巴斯克，她人生的每个阶段都会浮现在他面前。
“我试图看到一个完整的女人，”埃迪告诉汉娜，“我当然知道她年纪大了，但她还有照片——就算没有照片，我也可以想象她的人生——整个的人生，想象她比我年轻许多的时候——因为她的表情与姿态中总包含着根深蒂固、永恒不变的东西。一个老妇人并不总是把自己看成是一个老妇人，我也同样如此，我努力去看她的整个人生，总能从中找到非常动人的东西。”
他闭上嘴，因为自己觉得尴尬，也因为汉娜在哭。“永远不会有人这样看我。”汉娜说。
这种时刻，埃迪通常会本能地撒个谎，但他说不出话来。永远不会有人这样看汉娜。埃迪试着想象她六十岁时，甚至七八十岁时——当她蓬勃的性欲被……被什么取代呢？汉娜的性欲永远都会生机蓬勃！
埃迪拿下方向盘上的一只手，碰了碰汉娜正在用力绞扭的双手。被埃迪碰到时，她说：“握住他妈的方向盘，埃迪，我现在只是空窗期……”
有时同情心会让埃迪陷入麻烦，他发自内心却又愚不可及地相信，汉娜真正需要的不是男朋友，而是知心朋友。
“我一直在想，我们能不能住在同一座房子里，”埃迪提议道，（幸好开车的是他，不是汉娜——听到这句话，她绝对会把车开到路外面。）“我是说，我们可以合伙买下露丝在萨加波纳克的房子，当然，我猜我们在那里待的时间不会……不会经常重叠。”
汉娜自然不知道埃迪到底想要干什么，以她脆弱的心理状态，当然会觉得埃迪在勾引她，不只是勾引——甚至还想向她求婚，但埃迪说得越多，汉娜就越困惑。
“重叠？”汉娜问，“重叠是他妈的什么意思？”
发现她没听懂，埃迪恐慌起来。“你可以用主卧室！”他咕哝道，“我愿意在那间大客房里住，就是走廊尽头那间。至于特德的工作室和艾伦的办公室，如果可以改造成底楼的卧室，我会很高兴的。”他停下来喘了口气，继续咕哝道，“我知道你不喜欢那个谷仓和以前的壁球场，我可以在那里工作，当成我的办公室。至于房子的其他部分，我们可以共享。当然，夏天的时候我们得招待周末来的客人——你的朋友或者我的朋友，但如果你想在汉普顿有座房子，我觉得我们两个合伙的话就能负担得起，露丝也会很高兴。”他现在开始喋喋不休了，“起码她可以和格雷厄姆去看我们，对她而言也不必完全放弃这座房子，露丝和格雷厄姆和警察，我是说。”埃迪补充道，因为他无法从汉娜震惊的表情中看出她是听明白了他的建议，还是觉得晕车。
“你是说，我们两个成为该死的室友？”汉娜问。
“平等均分！”埃迪叫道。
“但你会一直待在那里，对不对？”汉娜问，埃迪没料到她会如此精明，“如果我只在夏天和有时候的周末过去，你却一直待在那里，还叫什么他妈的平等均分？”
我早就应该料到的！埃迪想。他把汉娜当朋友，她却开始和他谈判了！这办法行不通！还不如不说出来！但他只是说：“如果我们两个不合伙，我自己负担不起，但我们两个很可能就买得起了。”
“那座破房子不可能值那么多钱！”汉娜说，“要价多少？”
“很高。”埃迪回答，但他也不知道确切数字，反正远超他的购买能力。
“你想买它，却不知道具体多少钱？”汉娜问。
至少她不哭了。汉娜赚的钱可能比他多，没错，埃迪想。她是个成功的记者，虽然不太有名，她的许多报道的题材毫无价值，不会带来名气。她最近为一本重要杂志（但埃迪认为任何杂志都当不起“重要”这个词）写了一篇封面故事，谈的是美国各处的州立监狱和联邦监狱改造不了罪犯的问题，不仅文章本身引起了许多争议，汉娜本人还和一个有前科的男人勾搭了一阵，他正是汉娜的上一个坏男友，这家伙很可能应该为汉娜现在的颓废状态负责。
“你很可能自己就能买得起这座房子。”埃迪愁眉苦脸地告诉汉娜。
“我为什么想要那座房子？”她问他，“对我来说又不是什么该死的美好回忆的宝库！”
我永远不会得到那座房子，但起码我不会被迫和她住在一起！埃迪想。
“老天，你真是个怪人，埃迪。”汉娜说。
现在只是11月的第一个周末，但经过凯文·莫顿的农场、通向露丝的房子的那条上山的土路两侧的树木已经掉光了叶子。浅灰色的枫树和白骨色的桦树那光秃的树枝似乎预感到雪的到来，吓得发起了抖。天已经很冷了。他们在露丝家的车道上下了车，汉娜双臂交叉，等着埃迪打开后备厢，他们的皮箱和外套都在后备厢里，在纽约时还不需要外套。
“该死的佛蒙特！”汉娜又说，她的牙齿咯咯打战。
有人劈木头的声音吸引了他们的注意。院子里的厨房门口堆着两三垛没劈的硬木，旁边是一摞摆放整齐的、劈好的小柴堆，起初埃迪以为站在那里劈木头和堆木柴的男人是露丝的管家凯文·莫顿——汉娜也是这么想的，后来她发现那个劈木头的男人有些值得注意的地方。
他干活时专心致志，根本没注意埃迪的车开过来。他只穿着牛仔裤和t恤，卖力工作让他不觉得冷，甚至出了汗。他有条不紊地劈柴堆柴，如果原木不够粗，他就把它竖直放在砧板上，劈成条状，如果木头太粗——他看一眼就有数——他就搁在砧板上，用楔子和大锤斫成小块。虽然看起来他对这些工具驾驭得相当熟练，但哈利·胡克斯特拉不过才劈了一两个星期的木头，以前从来没干过这种活。
哈利爱上了劈木头。他的每一斧和每一锤都沉稳有力，让他想起即将点燃的温暖炉火。在汉娜和埃迪看来，他既强壮又专注，好像劈上一整天木头都不会疲倦。他看上去什么事都能做上一整天——甚至一整夜，汉娜想，她突然后悔没涂润唇膏，起码也该洗洗头发，化一点妆，戴上胸罩，穿一身像样的衣服。
“他肯定就是那个荷兰人，露丝的警察！”埃迪对汉娜耳语。
“那当然。”汉娜小声回应，她一时忘记了埃迪并不知道她和露丝的暗号——“你听见那个声音了吗？”她问埃迪，埃迪像往常一样看起来很迷茫。“我的内裤滑到地上的声音。”汉娜告诉他。
“哦。”埃迪说。真是个粗俗的女人！感谢上帝，他才不要和她住在一座房子里！
哈利·胡克斯特拉听到了两人的声音，他放下斧子走过来。他们像孩子一样胆怯地站着，不敢离汽车太远，前警察从汉娜颤抖的手中接过她的手提箱。
“你好，哈利。”埃迪说。
“你们一定是埃迪和汉娜。”哈利对他们说。
“没错。”汉娜说，但她的声音有点反常，像个小女孩。
“露丝说过你会这样说话的！”哈利告诉她。
好了，我明白了——谁都会明白，汉娜想，要是我先遇到他就好了！但她内心深处总有个喜欢破坏她的自信的声音，它告诉她，就算她先遇见哈利，他也不会对她感兴趣——顶多感兴趣一个晚上。
“很高兴见到你，哈利。”汉娜只能说出这一句。
埃迪看到露丝出来迎接他们，因为觉得冷，她抱着手臂，牛仔裤上撒了一些面粉，露丝拨开前额的头发时，她的额头上也沾了几点。
“嗨！”露丝招呼他们。
汉娜从来没见过露丝这个样子——简直可以说是兴高采烈了。
这就是爱情，埃迪意识到，他从未感到如此郁闷过。看着露丝，他根本不觉得她哪里像玛丽恩，他怎么可能以为自己爱上了她？
汉娜来回看着他们，先是贪婪地望着哈利——然后妒忌地盯着露丝，他们两个互相爱上了！她自我厌憎地想。
“你的额头上有面粉，宝贝。”汉娜对露丝说，亲吻了她，“你听到那个声音了吗？”汉娜低声问她的老朋友，“我的内裤滑到地上——不对，是砸在地上了！”
“我的也是。”露丝告诉她，她的脸红了。
露丝成功了，汉娜想——她得到了她一直想要的生活。她成功了。但汉娜只对露丝说：“我得洗洗头了，宝贝，说不定还需要化个妆。”（汉娜已经不再去看哈利了，只是看着他都会让她无法忍受。）
然后，格雷厄姆从厨房里冲出来，跑到他们跟前。他抱住汉娜的臀部，差点把她撞倒，这是个令人愉快的转折。“这个小淘气是谁呀？”汉娜叫道，“不会是我的教子吧——他怎么长这么大了？这个小淘气是谁？”
“是我！格雷厄姆！”孩子喊道。
“你不可能是格雷厄姆——你块头太大了！”汉娜告诉他，抱起他来亲了亲。
“不对，是我——我是格雷厄姆！”孩子叫道。
“要说‘没错，是我’，宝贝。”汉娜轻声告诉他。
“没错，是我——格雷厄姆！”男孩重复道。
“带我去看我的房间吧，格雷厄姆，”汉娜对他说，“帮我打开淋浴或者浴缸——我得洗洗头。”
“你哭了吗，汉娜？”男孩问。露丝看着汉娜，汉娜看向一边。哈利和埃迪站在厨房门口，欣赏哈利劈好的柴堆。
“你还好吗？”露丝问她的朋友。
“是啊。埃迪刚才让我和他一起住，但他不是那个意思，而是让我和他做室友。”汉娜说。
“真奇怪。”露丝说。
“噢，说来话长！”汉娜告诉她，又亲了亲格雷厄姆。
格雷厄姆抱着挺沉——汉娜还不习惯抱着四岁的孩子。她准备进屋去看她的房间，打开淋浴，让自己沉浸在她对爱情的最新鲜的记忆之中，以防某一天这种事会发生在她自己身上。
一定会发生的，汉娜知道。
作者“约翰·欧文”的其他小说