晚上翻来覆去睡不着，流泪流得眼睛疼。这时就看见妈妈坐在床边。床上铺了暗黄格子的床沿，她的大屁股在床沿上压出一个浅浅的轮廓。妈妈来抱我，还把我摇来晃去。我闭眼躺着，舒服极了。

“以后妈妈再不能抱你了。”

于是我又流眼泪。

妈妈把我放回枕头上，然后将那条暗黄床沿掀起来。我发现那下面铺满新鲜桑叶，水珠在月光下滴溜溜转，满屋子好闻的植物味道。

“妈妈给你采桑叶了呢，够蚕宝宝吃的了。”

桑叶不断往外冒，铺满整个床，还涌到地板上。桌上的小盒子里，我的蚕宝宝饿得“嘶嘶”叫。我跳下床，跑去喂它们。待到突然想起，妈妈早已不见了。

第二天我把这事告诉爸爸。他拍拍我脑袋，把我抱起来。我知道，他不信我，他宁愿相信桑树上的索命鬼。

“日有所思，夜有所梦。”爸爸说。

可这不是梦，我看见妈妈了。她坐在床沿上，抱着我，月亮光给她打出个大大的金轮廓。还有盒子里的蚕宝宝作证，它们肚子大了一圈，身子长了一截，有两条还结出了蛹。

但时间慢慢过去，我就想不确切，做证的蚕们也早死了。我开始怀疑自己的记忆，却仍收着变出桑叶的黄布床沿。那块布是妈妈出嫁时外婆给的，本来做窗帘，后来有了我，就改成床沿，免得我的脏裤子弄污床单。

我把那布藏在樟木箱底。二十岁时搬新家，箱子在路上不见了。

“里面都是没用的旧东西，就让它去吧。”爸爸说。他数了数卡车上的重要家具，一件没少。他放心了。

我又把搬家车走过的路重走两遍。樟木箱是真的掉了。那以后我再没梦见过我妈。我想她是留恋住了大半辈子的老家，不愿搬走吧。

四

一个人死后是孤独的，因为他无法让周围的人看见他，而鬼和鬼之间也不愿意沟通。一到傍晚，鬼们出来魂游，男男女女大大小小的鬼。他们从彼此的身体里穿过，从各种建筑物和活人的体内穿过。他们不说话，也很少交流。鬼在它们的世界里孤零零的，它们没有我们人所谓的社会。最孤独的是情鬼，它们所有的牵挂都在阳间。它们喜欢躲在角落里，默默注视那个舍不得的人，看他或她乘班车回家、吃饭、睡觉、跟别样的女人或者男人上床。

于是鬼的心就碎了，像塑料薄膜那样，“嘶”地破了一条口子，看不见的液体一柱一柱往外喷。如果有人被这液体射中，就会成为情种，为情所困、愁肠百结。情种中的一些成了诗人，心思敏感，触觉细腻，他们容易被爱情击倒。

还有一个传说是，人死了也可以选择不做鬼，他们把灵魂附在一件物品上。手中的杯子脚底的鞋，都可能藏着一个人的魂。这些魂魄能思想，还会在空气里飘来飘去，有固定的出游时间，就像阳间放风那样，在陌生或者熟悉的空间里东张西望，茫然不知所之。

当然，这类魂魄在城里极少，因为阳气太重，浊气也太重，鬼和魂魄都会受不了。

大多数鬼是善良的，因为它们除了自身的无形存在，就不再拥有他物。没了占有欲，鬼就变得善良。不过有的鬼心怀仇恨，他们生前被人辜负，死后就结成怨气，变得疯狂。如果这个鬼死了，怨气还会消散开来，粘附到活人身上，这个人就变得很邪恶。

我曾为此写过一个鬼故事。就像你一生中听到的其他鬼故事那样，题材老掉牙，还试图塞给你善恶相报的陈腐道理。但不同的是，它不是编出来吓小孩的，也不是坐在路边听来的。它是我的故事，绝对真实，所以，你一定要听。

那是个大雨夜，通常鬼故事都发生在大雨夜。

一辆卡车往北开。它出市中心，经老城区，过小郊县，到达一个村落。车上俩男人，一个开车，一个运货。司机很熟悉这条道，十几年里来回了上百次。上次是六个月前，他酒后驾车，撞上河边的一棵树。之后他说这路晦气，宁愿往东北绕个大圈子，经由邻郊，再折向北方。但这晚大雨，他又喝多了，开得兴起，忘了忌讳。

突然车子停住不动。旁边运货的感觉前轮颠了颠，卡在什么东西上。他也喝了酒，但不多。司机咕哝着下车，俄顷钻回驾驶室，他完全清醒了。

“撞、撞了一人，是个小女孩。”他惨白的脸被雨水划出一条条的。

“那快救人吧。”运货的急了，想下车。司机拉住他。

“手脚都压断了。估计咱两家全搭进去，也未必赔得起。”

“有那么严重？”运货的问，开门的动作停下来。

“你是小本生意，我也只是搞搞运输，能有多少钱。”

运货的将手从车把上悄悄挪开。

“而且，她只是个村姑。”

你看我，我看你。

“那……”

“那……”

片刻不说话。

“旁边有条河，”开车的又道，“我上次就撞在河边那棵树上。”他用手一指，正好一道闪电，运货的看清了树，也看见了河。

“那……我们就……”

开车的松了口气，点点头。

他们合力把女孩抬起来。雨小了一些，女孩在哼哼，断了的手脚抽搐着。

“快，快。”

淋了雨的躯体重极了，他们将她顺着河沿滚下去。

“咕咚”一下，四周突然安静了。只有雨点疯狂击打树枝、田地和车顶。

这件事连他们的老婆都不知道。之后不久，司机的儿子突然暴毙。又过很多年，运货人的女儿也死了，时年二十岁，和抛到河里的村姑年龄相仿。她当时在路上走，突然被一辆卡车迎面撞上。

对，故事就是这样。你应该知道，我就是运货人的女儿。在寻找樟木箱的路上，我突然成了一只鬼。从人变鬼仅仅一瞬间，身子一松，来不及想，魂魄就飘起来。我看见血、自己的身体，还有卡车司机惨白的脸。四周的景物半透明。

这时，一个同类飘过来。她似乎在路边守候许久了，就等着卡车撞我那一刻。

这个同类是女鬼，断了一臂一腿。她腆着大肚子，蓬头垢面站在我面前。

你知道这孩子是谁的吗？女鬼指指自己的肚子。

我摇头。我突然知道她是谁了。

“他当时认出我来啦，”她说，“那次他把车撞到树上，我就在旁边。他从车上摇摇晃晃下来时，还醉着酒呢，但他知道自己做了什么。”

“你要看吗？你要看吗？”女鬼说，“看那个孩子。”

“我不要看，我不要看。”

女鬼不理我，将手伸进肚子，白花花的肠子就给她抓出来。抓呀抓，肠子把周围的地面盘满后，就热腾腾地飘到半空中。

在肠子的末端，我终于看见那个小孩。奇大的脑门从她肚子里钻出来，没有眼睛没有嘴，光秃秃的脑门像鸭蛋。女鬼大笑，路边的叶子瑟瑟颤抖，我在地上的尸体的衣服也瑟瑟颤抖。胎儿的脑袋一点一点露出来。

“孩子孩子，”女鬼拍拍那只脑袋，“我要告诉你一个鬼故事。它是你的故事，绝对真实，所以，你一定要听。”

初写于2000/8/16

再改于2003/7/29