只要注意看一下月图，就会发现月亮上的“海洋”与“河流”彼此根本没有联系。相反，它们完全互不相干，各自心无旁骛地保留着对水的永恒记忆。因此，老师们总是告诉目瞪口呆的学生，从前月亮上也曾有过一些自成体系的河流，而且可以确认它们之间没有任何连通的沟渠。
在人们正式得知这个卫星另一面的情形以前，一切就是这样。哦，我最温柔的满月女神塞勒涅！只有我见过你那柔美的背影。就在那里，就在那愚蠢的恩底弥翁本可以为一己私欲征服蹂躏的地方，很久很久以前，河流与海洋也曾交织在一起，聚集成巨大的水流，汇成大洋大泽；而在阳光暴晒之下，它们现在变成了一片片令人心悸的干涸地面，再无半点生气。
别害怕，阿施塔特女神。会有人叙述你的悲剧，叙述你的不幸与忧伤；可我会用美妙的方式来叙述它们，因为在你所在的这颗行星上，恰当的形式要比伦理道德观更有说服力。请允许我这样来描述：很久很久以前，你的心就像一眼永不枯竭的泉水，从那里流淌出婀娜多姿的条条河流，它们直泻而下，一路上吞噬一座座山峰和心惊胆战的登山者，直到全部汇集在一起，再经历一番暴躁任性的演变，在你的背面聚集成浩浩荡荡的洪流，奔向海洋。奔向那布满山峰与洞窟的千姿百态的海洋！
那水流无际无垠，它的水面已经忘记了幼年的游戏。月亮是个女孩，河流像一条辫子从她肩头垂下，用自己冰冷的手炙烤着她的腰，在那里，她的肾脏像被马刺扎了的小马驹一样颤抖不止。岁月流淌，辫子不断垂下，在矿藏和美景之间穿行，这都是门派众多的水文地理学研究的对象。
倘若我们当年能亲眼看见这一切，倘若我们当年不是身处蕨类植物和翼手龙的年代，而是能做一点点像样的研究，那我们眼前会现出怎样的由白银般的泡沫组成的奇观呀。诚然，那一座座汇集而成的洪流在背着地球的一面流淌。可那一道道山峰间的海洋，那一座座盛着各种各样柔软物质、美妙无比的环形山，又怎么解释呢？还有那折射出来的一道道波浪的纹理，仿佛在赞美这鬼斧神工的杰作，又怎么解释呢？这都是水的惊人杰作！在经历了成千上万个城堡和匆匆聚散的宴会之后，在一次又一次地见识了划船比赛、结婚蛋糕和大规模海上表演之后，面对着坚不可摧的磐石，一切嘈杂纷繁的假说都将汇集，流向你背面那一片浩瀚无垠的水面。
那就让我把这一切都告诉人类吧，阴晴圆缺节奏分明的塞勒涅女神。在那一片水面上曾经居住着一支天国的种族，他们有着流线型的体态，生性慷慨、感情奔放。我的读者，你看见过海豚吗？当然看见过，在远洋巨轮的船舷边，在电影院的座位上，抑或是在描写海洋的小说里。我问你的是，你和它们有没有过亲密的接触；你有没有去探索过，在它们快乐的外表下，它们的生活有没有忧伤的一面。我问你的是，在动物学书籍提供给我们的轻松满足之外，你有没有亲眼观察过一只海豚……
月球人就是这样在大潮之中诞生的。无论对他们做何种过度的探究，都终将归于虚实难辨的境界。人们至今还无法把他们同别的生物作比较，他们甚至没有姓名，就把他们叫作游泳族或是莲花研究族吧。和海豚不一样的是，他们并不跃出水面。他们冷漠的脊背随波浪起伏；他们有一双亮晶晶的眼睛，总是含着惊诧的神情看着岸边烟气腾腾的火山一次次喷发。每当海水突然变冷，就像有一双黏糊糊的手从下面向他们的肚皮悄然袭来，就预示着冰期来临了。这时他们就会躲开冰川，到碧蓝的水流深处去寻求温暖。
以下才是最难启齿、也是最最残酷的话。倘若某一天，那汇集而成的洪流违背了它对自己河床的忠诚；倘若某一天，它离开了月亮上那熟悉的蜿蜒曲线，自己画出一道反叛的切线；倘若它被厚厚的大气层托着，奔向空间、奔向自由……到那时人们又怎能压抑住血管里的酸涩与不和谐，面不改色地描述这样的场景？那洪流越过大气层，一点一点地离去，明明白白地投射出一条叛逆的路线，带走了月亮上的水，留下的唯有撕裂般的惊骇。月亮一下子变得光秃秃的，没有了一丝温存。
可怜的月球人啊，可怜的温馨可人的月球人啊！他们浸在水中，对发生在自己身上的惊天巨变一无所知。只有一位，因为落在后面而被遗弃，孤苦伶仃地被落在那洪流留下的河床上，感慨着命运无常。这一位月球人久久地遥望着那洪流在空中渐行渐远。他不敢移开自己的视线，因为那股洪流越变越小，像是挂在高高的天空中的一滴泪珠。时光继续流逝，死神慢慢降临，含情脉脉地把手放在了这位被抛弃的月球人圆圆的额头上。从那时起，月亮就变成了我们现在无数文章里描写的模样。
塞勒涅女神啊，你因为害怕受到更加严厉的惩罚，会反对我这样说。可我还是要一吐为快！忌妒成性的地球是这一切的罪魁祸首。是地球这颗臭不可闻的行星，把它无穷的引力全部集中在乞力马扎罗山的顶峰，强行夺走了月亮的那条多姿多彩的发辫。现在，它正张开血盆大口，满脸饥渴地等待着那股洪流到来。它渴望用这股水流来装点自己，用这股来自宇宙空间的水流来掩饰大地上的种种丑陋，而我们作为地球上的居民，对这些丑陋的东西早已熟知。
还要我再说什么吗？悲哀，真是一种悲哀，看见那股水流从天而降，在地面撞得粉碎，发出凄惨的声响，然后四下流开，裹挟着原始的渣滓，肮脏龌龊，活像是呕吐出来的黏液。它们流进深渊，连空气都会从那里嘶叫着惊恐万分地逃散。阿施塔特女神啊，最好什么话都别说了，最好还是倚伏在船舷边，当夜晚属于你一个人的时候，去看看海豚像一群打打闹闹的孩子一样跃出水面，再落回海水之中。它们就是这样一次次地跃起，再一次次地落回它们的囚笼。悲伤的阿施塔特女神啊，你还是去看看那一群海豚怎样为你跃起、寻找你的踪迹、呼唤你的名字；它们多像月球人啊，他们是天国的种族，有着流线型的体态，生性慷慨、感情奔放。可现在，奔放流淌的只有一股股浪潮卷起的垃圾，唯有你若有若无的月光，仿佛化成了一粒粒细小的珍珠，在它们沉沉的黑夜里发出幽幽磷光。
一九四二年
四手的季节
献给格拉迪斯和塞尔修·塞尔吉
下午，我把朝着花园的那扇窗户稍稍打开了一点，好让那只手进来。那只手顺着写字台的边缘轻盈地滑落下来，它仅仅靠手掌支撑着，手指仿佛是漫不经心地张开，最后会在钢琴上、相框上，有时候也会在酒红色的地毯上停下来。
我喜欢那只手，因为它一点儿也不任性，却很像一只小鸟，或是一片枯叶。它对我也有所了解吗？一到下午，它就会毫不迟疑地来到我的窗前，它小小的身影会投射在纸上。有时候，它急急忙忙的，一副急着让我为它打开窗户的模样；还有些时候它又慢慢吞吞的，顺着一层一层的常春藤向上攀缘，在那里留下一条深深的印迹。家里养的鸽子没有不认识它的；我经常一大早就听见鸽子咕咕的叫声，叫声急切而持久，准是那只手跑到了鸽子窝那里，握住雏鸽们雪白的胸脯，或是抚摸忌妒的雄鸽粗硬的羽毛。它喜欢鸽子，也喜欢清水。有多少次我看见它趴在玻璃杯旁边，手指微微浸入水中，这时水便会开心地翩翩起舞。我从来没有碰过它。我知道，那样一来，这件神秘的事情便会就此中断。一天又一天过去了，那只手就在我的东西中间游弋，它翻开书本，打开记事簿，把食指——毫无疑问它是用食指来阅读的——放在我那些最美妙的诗篇上，逐篇欣赏。
时光荏苒，我生活中本来就不得不痛苦承受的那些外面的事情，这时开始起伏不定，让我唯恐避之不及。我不再关心算术，眼见着自己精工细作的衣服上长满了青苔；现在我几乎足不出户，等待着那只手定期来访，焦急地留意着常春藤上第一阵、当然也是最深最远的那一阵被触动的声响。
我给它起过好几个名字；可我最喜欢叫它dg，因为这是个只能自己没事儿的时候心里想想的名字。我想它可能也会爱慕虚荣，便决定给它点儿刺激。我在搁板上放了些戒指手镯什么的，然后躲在暗处观察它的反应。有好几回我以为它就要戴上那些珠宝了，然而它只是围着那些珠宝转了一圈又一圈，研究它们，可从来不去碰它们，活像一只心存疑虑的蜘蛛；有一天它终于戴上了一只紫晶戒指，可那只是一瞬间的事，它像被烫伤了一样，立刻把戒指摘了下来。趁它不在的时候，我赶紧把那些珠宝都藏了起来。从那时起，我觉得它变得更开心了。
就这样，一个接一个的季节过去了。有的季节轻松舒适，而有的季节里，一连几个星期阳光暴晒，却从来不会让那压抑人心的阳光照进我们的地盘。每天下午那只手都会来，经常被秋雨浇得湿漉漉的，我常看见它用手背靠在地毯上，仔细地搓着手指，有时还会心满意足地轻轻跳动一下。在寒冷的傍晚，它的身影被染成淡淡的紫色。我会在自己脚下放上一只炭火盆，这时它就会蜷缩成一团，几乎一动不动，偶尔动弹一下，也是没精打采地起来接过一本带插图的集子，或是一团毛线，它就喜欢绕了拆、拆了再绕的。我很快就发现了，它不能长时间一动不动地待在一个地方。一天，它找到一只木盆，里面有一块泥巴，它立刻就扑向这个新鲜玩意儿，一连好几个小时摆弄着那团泥巴。我背对着它，摆出一副对它干的事儿毫不关心的样子。可想而知，它做出来的是一只手。我把那只手晾干，放在写字台上，想让它知道，它做出来的东西我挺喜欢。可是我错了：就像所有的艺术家一样，整天看着另一只僵硬还似乎在抽搐的手，dg终于厌烦了。我把那只手从房间里撤走的时候，dg有点难为情，假装没有看见。
我的兴趣很快转向了分析。我不再满足于感到惊奇，我想要了解。这一来，事情便滑向了一切冒险活动永恒不变的悲惨结局。围绕我这位客人出现了一连串的问题：它会长大吗？它有感觉吗？它能听懂话吗？还有，它会爱吗？我想出了各式各样的测试办法，设置了种种圈套，准备了许多试验。我注意到，那只手，它能看书，但从来不写字。一天下午，我打开窗户，把一支钢笔放在写字台上，还放了几张白纸。dg进来以后，我走了出去，免得它不好意思。从锁孔里我看见它像平时一样挪动着，然后，迟疑了一下，走到写字台跟前，拿起了钢笔。我听见了钢笔写字的沙沙声。焦急地等待了一会儿之后，我走进房间。dg在纸上写下了一行工工整整的字：在新命令下达之前，此前所有的决定都随本决定的下达被取消。从那以后我再也没能让它再写点什么。
分析阶段结束了，我真的喜欢上了dg。我喜欢它观赏花瓶里鲜花的样子，喜欢看它迈着有节奏的步伐围着玫瑰花转圈子，把手指伸过去轻轻碰一碰花瓣。有时它也会拢住一朵花，却不去碰它，也许它是想这样去闻一闻花的香气吧。一天下午，我正在裁开一本新买的书的书页时，看见dg好像在暗中模仿我的动作。于是我走出去，想多找几本书来，我想也许它喜欢有一个属于它自己的图书馆。我找到几本有趣的书，好像是专门为手而写的，就像有些其他的书是为嘴唇或头发写的一样；我还找到一把小刀。等我把所有这些东西都放在地毯上（dg最心爱的地方）时，dg带着它一贯的谨慎看着它们。它好像有点怕那把小刀，直到好几天之后才决定去碰碰它。我继续裁我的书页，好给它灌输点儿自信心，一天夜里（我说没说过，它总是等天光放亮的时候才离开，把所有的阴影全都带走？），它动手翻开书，裁开书页。很快，它就成了一个了不起的老手，小刀握在那只又白又嫩的手里显得别致有趣。干完活，它把裁纸刀放在一块搁板上：那是它堆放自己心爱物件的地方：毛线团呀、图画呀、用过的火柴呀，还有一块手表和小小的几堆灰土。然后，它下到地毯上仰面躺下开始读书。它用一根手指从一个个单词上擦过，读得极快。碰见有插图的地方，它便整个手都盖上去，就像是睡着了一样。我发现我选书选得太准了；它一遍又一遍地翻看着其中某些书页（有戈蒂耶的《手之研究》；有我早年写的一首诗，开篇有这样一句：“能握住你的手……”；还有勒韦尔迪的《鬃毛手套》），它还在中间夹上一束毛线方便再次寻找。离开之前——那时我已经在我那张长沙发上睡着了——它会把它的书藏进我专门为它准备的一个小柜子里；反正我醒来的时候一切都井井有条。
没有任何理由，而且完完全全是建立在单纯的神秘基础之上，我们就这样互敬互爱地相处了一段时间。没有怀疑，没有惊讶，我们之间的关系可谓十全十美！我们的这种生活是一种不求结局的赞美，是一首纯洁的颂歌，而且从来不设任何先决条件。从窗户进来的不仅是dg。随它而来的还有一个绝对独立的我，一个终于从亲人和责任的约束中解放出来的我；我终于可以用自己的意志，与把我解放出来的力量互动。我们就这样共处，共处了多长时间我也说不清楚，直到实实在在的惩罚降临到我孱弱的躯体之上。这种惩罚制度怒火中烧，因为在它早已划定的囚牢之外，居然还有如此完美的东西。一天夜里我做了个梦：dg爱上了我的手，肯定是左手，因为它是只右手，而且趁我在睡梦中用小刀割下了我的左手，抢走了它的挚爱。我醒来时惊恐万分，我第一次明白了，让一把武器留在那只手里是件多么疯狂的事情。我睡眼惺忪，四下里寻找dg；它正蜷缩在地毯上，看上去确实全神贯注于我左手的一举一动。我站起身来，将那把小刀放在了它够不着的地方，可我随即就后悔了，又把小刀给它拿了回来，同时在心中痛苦地自责。它好像情绪不太高，手指半开半合的，仿佛带着一种神秘兮兮的忧伤笑容。
我知道它再也不会回来了。这愚蠢的行为在它的无辜之上又加上了一层傲慢与仇恨。我知道它再也不会回来了！鸽群啊，为什么你们要责备我，在上面咕咕乱叫？是因为那手再也不会来抚摸你们了吗？佛兰德斯的玫瑰啊，你为何如此忙碌？要知道它再也不会向你投以专情的关注。请像我一样做吧，我已经重新理清了账目，穿上了衣服，像个行为端正的居民一样在城里四下行走。
一九四三年
原文为英语。
耶稣受难之地。
意为“星形垫圈”，一种零件。亦可理解为“清洗星星的人”。
1942年11月，费尔南多·h.道森博士（来自拉普拉塔大学天文观测站）高声宣布发现了一颗位于赤经8h9m，赤纬35°12'的“新星”，“是天狼星、老人星和地平线中间区域内最亮的一颗星体”（《新闻报》11月10日第10版）。天使一般的造物呀！其实，那是这家公司（自然是秘密的）第一篇文章。——原注
原文为法语。
古希腊神话人物，与月神塞勒涅相恋，后来受到宙斯惩罚。
该感谢主。——原注
向赫西俄德致敬。——原注
作者“胡利奥·科塔萨尔”的其他小说
《南方高速》