致恩里克·科塔萨尔、
佩德罗·加拉伊和卡洛斯·萨拉斯-波拉斯
一
玛丽娜的名字取自看海的愿望supsmallid="filepos237359"/small/sup。为她洗礼时，她的父母说，瞧瞧看这个姑娘能不能有机会见到大海。在北方沙漠的村落里，年轻人和老人聚在一起，老人们说，当他们年轻的时候，长辈就对他们说过，大海会是什么样子？我们中间从来没有人见过大海。
此时此刻，一月间冰凉的太阳升上来，玛丽娜只看见格兰德河supsmallid="filepos237859"/small/sup枯瘦的河面，太阳感到四下一片寒冷，恨不能钻回到它从中探出头来的褐色沙漠被子里去。
现在是清晨五点，她必须在七点钟到达工厂。她有些迟了。因为昨晚和罗兰多的温存耽搁久了。她随他到河对面得克萨斯州的艾尔帕索市去，很晚才回来，独自一人，打着寒颤走过国际桥，回到她位于华雷斯市贝亚维斯塔区带马桶的单间房去。
罗兰多躺在床上，一条手臂搭在后脖梗上，另一只手握着手机，贴在耳朵上，带着疲倦的满足望着玛丽娜。她见他那么舒服，那么稚气，蜷缩成一团，同时又那么开放，那么潮湿而温热，便没有要他送她回去。特别是，她见他已经准备好开始工作，一大早就用手机打着电话。早起的鸟儿有虫吃，做边境生意的墨西哥人更是如此。
出门之前，她照了照镜子，像个睡美人，还长着小女孩似的粗睫毛。她叹了口气，穿上蓝色羽绒服，和她的超短裙完全不搭，因为羽绒服一直垂到膝盖，而超短裙却只到大腿。她把工作穿的运动鞋装进背包，挎在肩膀上。她穿细高跟鞋去上班，即便有时候鞋跟会陷进泥里或者被石头折断。与穿帆布鞋走路上班，到办公室才换上高跟鞋的美国女人相反，玛丽娜无论如何不会牺牲她优雅的鞋子，谁也别想看到她脚踩平底拖像个阿帕奇印第安人的样子。
她在卡德米奥街赶上了第一辆公共汽车，一如往常的每个早晨，她尽量朝棚户区更远处张望，棚户区那些简陋不堪的屋棚就像是从土地里冒出来的。每天，无一例外，她都会极目眺望宽广无垠的天际线。她觉得天空和太阳是她的守护者，是世间至美，天空和太阳属于所有人，是无价之宝，凡人怎么可能创造出如此美妙之物，令其余的一切都相形见绌。太阳，天空……还有人们说的——大海！
最后，她的视线总会落在不断向河面塌落的岩壁上，它们用重力法则吸引着她的目光，仿佛在灵魂深处，所有的东西都总在不断坍塌。从这个时辰起，华雷斯的峡谷就已经如同蚂蚁窝一般了。最贫穷的街区大清早便开始忙碌营生，从简陋屋棚涌出顺山坡而下的人群汇入其中，又逐渐散开到狭窄的河岸边，准备过河。她于是扭过脸去，说不清眼前的景象是让她感到厌烦、羞耻，令她心生怜悯，还是使她渴望效仿那些到对岸去的人。
不如将目光锁定在一株孤零零的柏树上，直到再也看不见。
柏树被抛在身后，玛丽娜眼前只剩下混凝土，一道又一道的混凝土墙，一条嵌在混凝土中间的无比悠长的马路。汽车在一片空地上停了一下——几个穿短裤的小伙子正在那儿踢足球暖身子——接着颤颤巍巍地穿过这片荒地，到达了下一个车站。
玛丽娜坐到她的朋友迪诺拉身边。迪诺拉穿着红毛衣、牛仔裤和平底鞋。玛丽娜将背包抱在怀中，却跷起二郎腿，好让迪诺拉和其他乘客看见她脚踝带系扣的精致的高跟鞋。
她们像往常一样寒暄，孩子怎么样，留给谁照看了。从前，玛丽娜的问题会惹恼迪诺拉，她故意装聋作哑，忙着从包里取口香糖或者是整理她那带着橙黄色短发卷的头发。后来，她发现人生中的每一个早上都会在公车上碰见玛丽娜，便迅速作答了：邻居会送他去幼儿园。
“太少了。”玛丽娜说。
“什么太少？”
“幼儿园。”
“这里什么都不够，小丫头。”
玛丽娜不会再劝说迪诺拉结婚，因为她唯一一次那么做的时候，迪诺拉粗鲁地回应道，你先结吧，给我做个榜样，三八婆。她也不会再强调虽然她们两个都单身，但是她自己没有孩子。一个儿子——这就是区别所在。孩子不需要一个父亲吗？
“图什么？这里男人都不工作。养一个还不够，你想让我养两个吗？”
玛丽娜对她说，家里有个男人能更好地防御厂里的性骚扰。男人们经常欺负迪诺拉，就是因为看她无依无靠，没人替她撑腰。这话触怒了迪诺拉，她对玛丽娜说，她真的很想和她融洽相处，既然上帝给她们派了同一辆公车，但是如果她继续提些不请自来的建议，她们就干脆不要再说话了，还让她别装出一副可怜无辜的样子。
“我有罗兰多。”玛丽娜说，迪诺拉差点笑死，所有女人都有罗兰多，罗兰多拥有所有女人，你以为呢？蠢女人。玛丽娜放声大哭，眼泪没有顺着脸颊淌下来，而是统统聚拢在睫毛上。迪诺拉心生歉疚，从包里取出一张面巾纸，拥抱了玛丽娜，并为她擦去眼泪。
“不用为我担心，美妞儿。”迪诺拉说，“我能应付厂里的动手动脚，要是有人以升职为由要求我跟他上床，那我就换个厂子，反正这儿没有人会往上走，我们只会横着挪动，跟螃蟹一样。”
玛丽娜问迪诺拉是否经常跳槽，这是她的第一份工作，但是听说女孩们很快就会厌倦一个工作，跳到另一个地方去。迪诺拉告诉她，连续九个月做同样的活儿之后，你就会腰酸背痛。
她们得下车去换乘下一辆公车了。
“你也迟到了。”
“我猜跟你原因一样。”迪诺拉笑了，两人相互搂着腰，一同笑起来。
广场上已是十分热闹，各式店铺摊头林立。所有人口中都吞吐着寒冬的雾气。商贩们摆出商品，挂起广告：“走过路过，阿维利诺的玉米不容错过。”她们停下来买了两个新出锅的辣味玉米，还滴着热水和融化了的黄油，美味极了。两人取笑一则广告，“性能力不足的男士，请服用雄矿”。迪诺拉问玛丽娜有没有见过这种男人。玛丽娜说她没见过，但这不重要，重要的是选一个自己爱的男人。自己爱的？嗨，至少是自己喜欢的吧。迪诺拉说，越是那方面不行的男人往往越爱虚张声势，就像厂里那些纠缠她们想占她们便宜的男人。
“罗兰多可不是。他很有男人味。”
“这你已经说过了。他还有什么？”
“一个手机。”
“哇！”迪诺拉讥讽地瞪大眼睛，但没再说什么，因为公车来了，她们上车去乘最后一段路到工厂。一个十分清瘦但模样俊俏的姑娘匆忙赶来，在她们对面坐下来。她长着鹰钩鼻子，有种这边不太常见的立体美，穿着圣衣会法衣和凉鞋。迪诺拉问她大冬天的就这样连袜子也不穿脚不冷吗？她擤了擤鼻子，说这是个誓愿，只有在风霜天里才见诚意，夏天就没意义了。
“你们认识吗？”迪诺拉问。
“只是见过。”玛丽娜答道。
“这是罗莎·卢佩。她搞起宗教那套的时候，你就认不出她来了。我向你保证她平时可不是这个样子。你为什么要许愿？”
“为我家属。”
她告诉她们，她在加工厂工作四年了，而她丈夫——她的“家属”——还是没有动静。借口是孩子。“谁来照顾他们呢？”罗莎·卢佩并无恶意地瞟了一眼迪诺拉，“看起来我家属打算一直待在家里照看孩子直到他们长大。”
“你养着他？”迪诺拉说，为报复罗莎·卢佩的含沙射影。
“你去厂里问问。我们在那儿打工的女人半数都在养家。我们就是所谓的一家之主。不过我有家属，至少我不是单身母亲。”
为了防止这姐俩争吵起来，玛丽娜说马上就进入风景最美的一段了，三个人望向道路两旁整齐成行的柏树，不再交谈，只等待着那绝美幻景的出现。尽管早已见惯，但她们仍然每天都为之惊叹——彩色电视机组装厂，一座熠熠闪光的玻璃与不锈钢的海市蜃楼，就像一个透明的气泡，恍若在纯洁、光亮、近乎梦幻的围绕之中工作。厂房是那么干净现代，经理们口中的工业园，美国人组装纺织品、玩具、发动机、家具、电脑和电视的出口加工厂，用产自美国的配件，在墨西哥以比美国低廉十倍的劳动力价格组装，再返销到边境那头的美国市场，只需缴纳一项增值税。对于这些，她们知之甚少，华雷斯市只不过是个有工作召唤的地方，在沙漠和山区的农村里不存在，在瓦哈卡州、恰帕斯州甚至是墨西哥联邦特区也不可能找到的工作，在这里却触手可及，尽管工资比美国低十倍，但与墨西哥其他地方相比，却还要高出十倍。坎德拉里亚已经厌倦了一遍遍解释这件事。她是个三十岁的女人，与其说胖，不如说是方正敦实，从四面看去尺寸一模一样。她没有丢弃传统乡村服饰，尽管很难判断属于哪个地区。自信、严肃但面带笑容的坎德拉里亚，哪里的装束都捎带着一点儿：用惠乔尔族supsmallid="filepos248652"/small/sup毛线编织的秋千形双麻花辫，尤卡坦传统斗篷裙，特华纳刺绣连衣裙，索西族supsmallid="filepos248831"/small/sup腰带，市场上随处可见的用百路驰轮胎橡胶做鞋底的粗皮凉鞋。作为反政府工会领袖的情人，她清楚自己在说什么，她没有索性被所有出口加工厂逐出门外实属奇迹，相反，她总能如愿以偿。她是跳槽女王，每六个月就跳一次槽，每当这时，老板就会松口气，因为煽动者走了。对于企业管理者来说，跳槽已经成了保持低甚至是零政治觉悟的同义词，因为没有足够的时间去煽惑任何人。坎德拉里亚只笑得辫子直晃，每六个月换个地方，继续到处散播政治观念。她三十岁了，已经在出口加工厂工作了十五年，她不想损害健康，过去在一家涂料厂工作过，溶剂曾致使她生病。“想想看，九个月不停地装涂料桶，最后连身体里面都染上涂料了。”当时她这么说。正是那个时候，她认识了贝纳尔·埃雷拉，一个中年男人，她因此而喜欢他，成熟却有着温柔的眼睛和健壮的双手，皮肤黝黑，头发花白，留着小胡子，戴眼镜。贝纳尔对坎德拉里亚说，这里没有免费的午餐，需要什么都得卖力气去赚取，这里随意上报成本和利润，这里没有工伤保险、医疗保险和养老金，也没有结婚、生育和死亡津贴，他们在给与我们恩惠，如此而已，他们给我们工作，我们得千恩万谢然后闭嘴，但是亲爱的坎德拉里亚，你要时不时地丢出三个小词儿来，就像福克斯歌里唱的，“threelittlewords”，联合罢工，联合罢工，联合罢工，像祈祷一样重复三次，我可爱的坎德，这下你就会看到他们怎么脸色煞白，向你保证加薪，提供额外补贴，尊重你的意见，鼓励你换工厂，就照这么做，亲爱的，我宁愿你一直跳槽，也不愿意看你困死在一个地方……
“这地方可真漂亮。”玛丽娜一边感叹，一边小心避免高跟鞋踩到绿色的草坪，上面用双语标识警告：禁止践踏草坪/keepoffthegrass。
“可不是，简直像迪士尼乐园一样。”迪诺拉半正经半开玩笑地说。
“没错，但是到处是食人怪物，专吃像你们这样天真的小公主。”坎德拉里亚嗤笑着说，她很清楚这些傻女人听不出她话里的嘲讽。但不管怎么说，她喜欢她们。
她们穿上蓝色制服，在电视机的骨架前各就各位，准备开始流水线工作。坎德拉里亚负责底板，迪诺拉焊接，玛丽娜刚刚开始练习修补焊缝，罗莎·卢佩一边检查问题——松动的金属丝，损坏的垫圈——一边对坎德拉里亚说，喂，您别再把我们当傻瓜对待了，行不行？别摆出那副圣女的表情，不停地教训我们，瞧不起我们。我？坎德拉里亚把眼睛瞪得老大，喂，迪诺拉，你说说这里还有谁比我坎德拉里亚更傻，一身负担，我从农村来，把孩子们都带来了，然后把兄弟姐妹也带来了，再后来是我的老父亲，这还不够好欺负吗？你觉得你能赶上我吗？
“你的工会领袖不给你钱花吗，坎德拉里亚？”
方正敦实的坎德拉里亚给迪诺拉传过去一个电击，这是她早已谙熟的小招数。迪诺拉尖叫一声，骂她混蛋，坎德拉里亚只是笑，说每个人都有自己的故事，最好和睦相处，不是吗？在一起共度时光，而不是无聊至死，对不对？
“你为什么要把你的老父亲带过来？”
“为了回忆。”坎德拉里亚说。
“老人是多余的。”迪诺拉自顾自地说。
她们全都来自异乡，所以会以讲述奇闻轶事来消遣取乐，关于故乡，关于家庭构成，彼此的不同，有时候，也会惊讶地发现相互间竟有那么多共同之处：家庭、村庄和亲缘。但每个人的内心都是分裂的：是把这一切抛在身后，擦去记忆，一心一意在边境开始新生活更好，还是有必要用回忆滋养灵魂，哼唱何塞·阿尔弗雷多·希门尼斯的歌曲，感受逝去的悲伤，认同冷漠意味着灵魂的死亡？有时候，她们默然对视，所有的朋友、同事——在加工厂工作最久的坎德拉里亚，同时到来的罗莎·卢佩和迪诺拉，最青涩的玛丽娜——心里都明白，不言而喻，她们所有人都需要爱，而不是回忆，然而回忆与温情无法分割，这是个难题。对每个人的背景最了如指掌的是坎德拉里亚，她的结论是大家都来自他乡，没有一个是边境人。她喜欢问她们从哪里来，她们不太愿意谈论这个话题，但唯独对坎德拉里亚似乎怀有信任，敢于把爱与记忆连接起来。坎德拉里亚想保持这一对儿的鲜活，她感到不让自己陷入遗忘或灵魂死亡的冷漠之中十分重要。她再次哼唱起“令人难忘的何塞·阿尔弗雷多的歌曲”——就像广播里说的那样。
“从贝努斯蒂亚诺·卡兰萨村来。”
“就是奇瓦瓦州这边的，从内地来。”
“不，不是农村，是一个比华雷斯小点儿的城市。”
“嚯，从萨卡特卡斯州来的。”
“嗨，从拉古那来。”
“我到这来都是我爸爸主导的。”身着圣衣会法衣、长着鹰钩鼻的罗莎·卢佩说，“他说村里已经没有更多机会了。土地被一大堆兄弟姐妹越分越小，也越来越干。我一直都很活跃，非常活跃。在村里，我负责街道清洁，把墙壁粉刷成白色，我喜欢准备节庆用的彩纸屑，请乐队，组织孩子们合唱。我爸爸说，我太聪明了，不应该留在农村。我十五岁的时候，他亲自把我带到边境来，我的母亲和弟弟妹妹们留在了村里。我父亲也不绕弯子，他说，我在这里一个月赚的钱将是我们全家在村子里赚的十倍。我积极肯干，不会太难受的。只要他还在这儿，我就都忍受了。他就像是我乡村生活的延续。我没有告诉他，我想念家乡，想念我的妈妈，我的弟弟妹妹们，还有那些宗教节日——坎德拉里亚圣母节的时候装扮圣婴；圣十字架节时那么喜庆但又那么让人害怕的烟花爆竹；圣灰星期三的时候，全村人的额头上都用炭灰涂着十字架；圣周里，犹太人戴着大白胡子、大鼻子，穿黑袍上街对基督教徒搞恶作剧——所有这些，安身节、三王节，我都想念。在这边，我会在日历上找这些日期，我得记着它们，在那边不用，在那边不需要记着，节日就会自然到来。你们明白吗？但是我爸爸把我带到华雷斯来，安置在贝亚维斯塔区的一所单间房里，对我说：‘努力工作，再找个男人。你是全家最聪明的一个了。’然后就走了。”
“我不知道怎样更好。”坎德拉里亚随即说，“我对你们说过，我一身重负。我到边境来的时候，把孩子们带了过来，然后我的兄弟姐妹也来了，最后我的父母也来了。对于我的薪水来说，负担太重了。开我的玩笑可要当心，坏蛋迪诺拉。我们的男人给的东西是我们应得的。我父亲给我的是无价的，是回忆。只要我父亲在家里，我就不会忘记。你们不知道有所回忆是多么美好。”
“不对，”迪诺拉说，“回忆只会让人痛苦。”
“可是是好的痛苦。”坎德拉里亚回答道。
“我可只见过不好的。”迪诺拉接着说。
“那是因为你没有对比。你不给自己机会储存过去美好的回忆。”
“存钱罐是属于小猪的。”迪诺拉生气地说。
罗莎·卢佩正要说些什么，监管员过来了，一个四十来岁的女人，大高个儿，长着玻璃球似的眼睛和豆荚般的嘴唇。她斥责起穿法衣的立体美人，说她违反了规定，觉得自己穿成奇迹圣母的样子可以来上班吗？不知道为了安全、卫生，应当穿蓝色制服吗？
“我在履行誓愿，监管。”罗莎·卢佩郑重地说。
“这里没有什么誓愿能大过我的命令。”监管员说，“快去，把那个袍子脱了，换上蓝制服。”
“好吧，我去厕所换。”
“不，小姐，别让您的假虔诚打断工作，您就在原地给我换。”
“问题是我里面什么都没穿。”
“让我来瞧瞧。”监管员一边说，一边抓住罗莎·卢佩的肩膀，把法衣扯了下来，粗暴地褪到腰间，任凭罗莎·卢佩漂亮的双乳袒露在外。玻璃球眼珠的女人毫不克制地闭上眼睛，豆荚般的嘴唇凑上她挺起的粉色乳头，圣衣会美人吃了一惊，没来得及作出反应，直到坎德拉里亚抓起监管员烫过的头发，咒骂着将她拉开，迪诺拉在这只母猪的屁股上踹了一脚，玛丽娜匆忙赶到罗莎·卢佩身边，用手为她遮挡，情绪激动地感觉到她的朋友心脏剧烈的跳动和乳头不由自主的挺起。
另一个男监管员走来将她们分开，恢复了秩序，并挖苦他的同事，别到处抢我的女朋友，埃斯梅拉达，他对头发蓬乱、意乱情迷像个炸番茄的女监管员说，把这些美人儿留给我，你去给自己找个男人吧。
“别拿我开玩笑，埃米尼奥，你会付出代价的。”挨了打的埃斯梅拉达一手放在额前，一手捧着腹部，一边离开一边说，“别到我的地盘上来撒野。”
“你要告我的状吗？”
“不，我只要搞死你。”
“行了，姑娘们，”埃米尼奥监管员微微一笑，他毛发少得像个红糖块，肤色也像，“我要把间休提前，去喝个饮料吧，想着我的好。”
“你会要回报吗？”迪诺拉问。
“你们自己就会沦陷的。”埃米尼奥淫荡地笑着。
她们买了可乐，在工厂漂亮的草坪前坐了一会儿——keepoffthegrass——等着罗莎·卢佩。她在埃米尼奥的陪同下出现了，这位监管员一脸满足，而女工已经换上了蓝制服。
“看上去像只吃了老鼠的猫。”埃米尼奥走后，坎德拉里亚说。
“我允许了他看着我换衣服，我想让你们知道。我这么做是出于感激，我宁愿自己来决定。他向我保证不会找我们任何一个人的麻烦，还会保护我们不受埃斯梅拉达那个混蛋欺负。”
“我的天，就这么点儿回报就……”迪诺拉刚起头，就被坎德拉里亚用眼神制止了，其他几个人垂下了目光。她们想象不到，在经理室高高的瞭望台上，透过可以向外看而不被外面看见的不透明玻璃，公司的墨西哥老板莱昂纳多·巴罗索先生正观察着这群女工，同时对一众美国投资者吟诵着“你在女人中蒙受祝福”的赞美诗，因为出口加工厂雇佣的男女比例是一比八，女人们被从农场、从卖淫中解放出来，甚至也从大男子主义中解放出来——莱昂纳多先生露出一个大大的微笑——女工很快就变成了家里的收入来源，作为一家之主获得了尊严和力量，这把她们解放出来，使她们独立，成为现代新女性，这也是民主，得克萨斯的股东们不这么认为吗？除此之外——莱昂纳多惯于做这种周期性的动员讲话，以此安抚美国人的情绪，带给他们良心上的慰藉——这些女工，就像你们看到的坐在草坪边上喝饮料的那几个，参与到了蒸蒸日上的经济发展之中，而不是抑郁地生活在墨西哥的农业停滞中。一九六五年迪亚斯·奥尔达斯统治时期边境上没有出口加工厂，一个都没有，一九七二年埃切维里亚时期，一万个，一九八二年洛佩斯·波蒂略时期三万五千个，一九八八年德拉马德里时期，十二万个，如今一九九四年的萨利纳斯时期，十三万五千个，创造了二十万个相关工作岗位。
“可以用出口加工厂的发展来衡量这个国家的进步。”巴罗索先生志得意满地感叹道。
“应该也存在问题，”一个比黄玉米芯还要干瘪的美国人说，“总会有问题的，巴罗索先生。”
“请叫我莱恩，默奇森先生。”
“叫我泰德吧。”
“劳工问题吗？工会是不被允许的。”
“缺乏忠诚度的问题，莱恩。我一直都很看重员工的忠诚度。我知道这里女工们只待六七个月，然后就跳到其他公司。”
“当然，所有人都想去给欧洲人打工，因为他们待遇更好，会解雇或者惩罚欺负工人的监管员，给她们丰盛的午餐，谁知道呢，还可能送她们去荷兰度假观赏郁金香……您试试这么做，利润会缩减的，泰德。”
“在密歇根我们不这样做。工人流动性大，用水、住房和服务费用都会增加。荷兰人或许有道理。”
“我们所有人都会流动。”巴罗索兴高采烈地说，“你们自己，如果墨西哥设置环保规定，你们会走；如果我们严格实行联邦劳动法，你们会走；如果战争行业繁荣起来，你们也会走。您跟我谈流动？这是劳动规律。如果欧洲人优先生活质量而不是利润，那是他们的决定，让欧共体去补贴他们吧。”
“你没有回答我的问题，莱恩。忠诚度的因素怎么办？”
“想要维持忠诚的工人群体的，可以照我这样做。我们给工人提供股份，好让他们留下来。但是岗位需求量很大，年轻女孩们会厌倦，她们上不去，就会平行流动，她们幻想跳个槽就会好起来。这会产生一些成本，泰德，你说得对，但也避免了其他的。没有十全十美的事。但是出口加工厂不是零和游戏，而是双赢。我们都会从中获利。”
他们笑了一阵儿，这时，一个头发花白扎着马尾的男人进来为他们端上咖啡。
“我的不要糖，比利亚雷亚尔。”莱昂纳多对侍者说。
“那么现在，泰德，”巴罗索继续说下去，“在这个问题上你是新手，但是你的美国合作伙伴一定已经告诉你真正的生意是什么了。”