有官员悄声询问总督，是否法外开恩，留下林觉民性命。但总督却摇头叹息道：“虽然怜惜此人之才，但这样出色的人怎么能留给革命党？”

于是下令：“杀无赦！”林觉民被押回狱中，从此滴水不肯入口。数日之后，他被押上刑场。就义之际，他面不改色，泰然自若。最后葬于黄花岗，成为最著名的“黄花岗七十二烈士”之一。

当远在海外筹款的孙中山先生得知起义失败的消息，特别是得知那一百多名个个堪称精英的选锋队员的英勇牺牲之后，不禁仰天痛呼：“吾党精华，付之一炬！”

黄花岗起义是辛亥革命之前最后一次失败的起义，是在明知不利的情况下坚持发动的。林觉民曾对战友说：“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日，距光复期必不远矣！”

在大是大非、天下、国、家之间，一个男人的抉择不外乎果敢赴死。襟怀辽阔的男人们总不在乎一己之身，“抛头颅、洒热血”，只要有足够恢弘的梦想和壮举值得他们如此牺牲。

“觉

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

爱不在开始

却只能停在开始

把缱绻了一时

当作被爱了一世

你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持

我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟

谁给你选择的权利让你就这样的离去

谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字”

当起义失败，林觉民被捕后，正在广州供职的陈元凯便火速给女儿陈意映去信，让她赶紧带着林家老小逃命，因为清政府很有可能会将“叛贼”全家株连，满门抄斩。

住在这幢老屋里的林家七房兄弟，急匆匆将祖屋卖掉。陈意映怀着八个月身孕，和一家大小七口仓皇搬到光禄坊早题巷一幢偏僻的小房子中住下。刚安顿下，不知是谁将那只装着林觉民一颗赤心的包裹塞进了林家的大门，这是起义前的一个夜里，林觉民在香港滨江楼蘸泪所写的两封家书。一封是写给父亲的《禀父书》：

不孝儿林觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。

短短几句，凛然悲壮。自古忠孝不能两全，这大概是所有英雄心底最深的无奈和悲哀吧。

另一封信就是写给陈意映的《与妻书》：

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。

吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也，汝体吾此心啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与吾之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲。

汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答，吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？”

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廓，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口。且认汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何！今曰吾与汝幸双健，天下人人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物。吾疑其女也。女必象汝，吾心甚慰；或又是男，则教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸！甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而巳。

吾今与汝无言矣，吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也。汝不必认无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎!一恸！

辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸!

陈意映捧着字字泣血的《与妻书》，不顾八月身孕，哭到昏厥，她的心中对他有恨，有理解，也有早已定了的生生世世的追随。“谁给你选择的权利让你就这样的离去，谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字。”

“从此以后，日月星辰尽可以各司其职，我则既不知有白昼，也不知有黑夜，我周围的世界全然消失了。”之后，伤心欲绝的她一心求死，唯愿追随林觉民而去。林觉民的父母竟双膝跪地，苦苦地哀求她为了两个可怜的孩子好好地活下去。但是，在这样深沉的爱面前，别人的任何语言都略显苍白。

在别人看来，她这般销毁骨立地思念他，都是些无谓的事情，逝者已矣，生者还是要活下去。只是旁的人又怎知，他们曾经说好，要用整个生命去爱对方、思念对方、回应对方。他曾说过真有那么一天的话，情愿她先死，他担悲，现如今，他却先于她，把这誓言静静地放在不能轻易拿出来的、永恒的沉默里。

别人说，白璧微瑕，是故意留个破绽，以敬本就不完美的人世，这才是真成熟。可我还是想要那煞风景的圆圆满满、完完美美、干干净净，更要在爱中的人们都得长久，都得所爱，都得愿以偿无悔憾；也要爱一个人就知他、懂他、惜他、敬他，陪他到老，再一同往那幽深的寂静处，不必谁先死，谁担悲。

“难舍弃，思国心情。言难启，诀别吾妻。”林觉民不但忠孝无法两全，家国之中也只能选择其一。当他在这人生最难的两个难题里，痛苦地做出了抉择的时候，也就注定了陈意映的命运：“爱不在开始，却只能停在开始。把缱绻了一时，当作被爱了一世。”

在这红尘中，有些厮守像梦一样，短暂迷惑后就再也摸不到，醒来全是泪。而有种爱，舍不得，忘不掉，永远都在疼。活着的时候如此，死了之后还是会继续。

问世间，情是何物，直教生死相许。

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，

千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓。

荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

有人说，爱情的最高境界不是我为你去死，而是我替你送葬。正因如此，这世间的每个死者都是带着他人的爱，安然地离开这个世界。是的，每个人都会有那么一个人，在他们生命的最后时刻，敬重而温柔地送他们通向未知的旅程。如果真是这样，那么生命的终点处也不会是一片幽深的黑暗，爱我们的人会在那里，为我们点一盏灯，照亮脚下的路程。

陈意映求死之心虽不再有，但至深的悲痛还是对她的身体造成很大影响，一个月后，她早产，生下了次子林仲新。儿子出生，她试图平静度日，像古往今来那些在丈夫身后独留人间的女子一样，刚强冷硬，“如果时间要将他从我身边带走，那么，至少回忆是我的。即便是灰烬，也是我的。看这世间，满目疮痍，而我幸得他的爱，此生便再无憾事。”

五个月后，武昌起义爆发，成功打响了辛亥革命的第一枪。林觉民以身所殉的事业终于成了，这样的消息对她来说再好不过，仿佛是一个完美的句点。只有她自己知道，这夏日的白昼太过漫长，而那冬天的寒夜总是遥遥无期，她独自一日一日地挨过这沉默的岁月，只为在旅途的终点可以再次与他相见，带着这样的消息去见他，宽慰他一直难安的心。

一年后，陈意映由于思念林觉民，悲伤过度，不幸恸绝而死。这样的结局，让人不免唏嘘慨叹：是不是深情注定是一出悲剧，必须以死来句读？

事缓则圆，这暗藏机锋、温暖熨帖的四个字，本是一生至理，唯独在那个特定的时期里，是不作数的。在那里，死，太容易，得一心人太不易，得一心人到白头尤其不易。

我想，每个人，都做过永恒的梦，有过永恒的希冀。听听诗篇中那些余音不绝的悲歌，就会知道那些相爱过的时光，对爱人来说，多久都是不够爱的。然而，和时间角力，与宿命徒手肉搏，算来注定是伤痕累累的。见过阳光的人就再也不能回去黑暗里了，感受过温暖的熨帖又怎能重新习惯寒冷。如果宿命不给我们永恒，也许只能用死亡来成全自己。

古往今来，到底是歌者的心灵本身酝酿着无尽的凄楚，还是无尽的悲剧造就了伟大的歌者，我们无从追索拷问。唯有在起风的日子，在冰冷的月下，用心聆听那些遥远心灵的悲鸣和寂寞的哀歌，像俄国女诗人茨维塔耶娃的诗中所写：

像这样细细地听

如河口

凝神倾听自己的源头

像这样深深地嗅

嗅一朵小花

直到直觉化为乌有