一边是生计，一边是翻译，都是几乎要占满全部人生的庞大工程，但他们依然有闲，茶余饭后之际，两人一同选辑唐宋词，合编了一本《唐宋名家词四百首》。全书由宋清如誊抄诗词，朱生豪根据词的源流、发展、衍变，为每首词作一篇短论。你做你的事，我做我的事，我们在一起做我们的事，这便是完美的伴侣关系。所以婚后，朱生豪会对宋清如感慨说：“我很贫穷，但我无所不有。”是的，他们以己之无尽藏，贡献给世人难以计数的宝物。
常熟未能久居，婚后第二年，朱生豪和宋清如就一起回到朱生豪的家乡——嘉兴，从此定居在嘉兴南门东米棚下的朱氏老屋。朱家祖居老屋是一幢砖木结构的两层楼房，前后有几个院子，还有东西向楼屋、偏屋和南北向小偏屋几间，楼上有五开间。整幢祖居沿小河东岸的东米棚下而筑。
这里安放着朱生豪最幸福的日子：“我一生中最幸福的时间，是在家里度过的最初几个年头……我的家里终年很静，因为门前有一爿店，后门住着人家，居在中心，把大门关起来可以听不到一点点市廛的声音。我家全部面积，房屋和庭园各占一半，因此空气真是非常好。有一爽朗的庭心和两个较大的园，及几个小天井，前后门出去都有小河通着南湖，就是走到南湖边上也只有一箭之遥。想起来曾有过怎样的记忆啊。前园中的大柿树每年产额最高记录曾在一千只以上，因为太高，采不着，给鸟雀吃了的也不知多少。看着红起来时，便忙着采、烘。可惜我已有五六年不曾吃到过园中的柿子了。有几株柑树，所产的柑子虽酸却鲜美。……桂花树下，石榴树下，我们曾替死了的蟋蟀、蜻蜓、叫哥哥们做着坟。后园的门是常关的。那儿是后门租户人家的世界。”
回到嘉兴，两人的新家依然一贫如洗，连朱生豪译莎的家当也不过是东首窗前一张栗色榉木账桌，一把旧式靠椅，一盏油灯，一支破旧不堪的钢笔和一套莎翁全集、两本辞典。
这样简单到极致的生活，朱生豪是一向不在乎的。他曾说“中国不会产生甚么大的文学家艺术家，从古以来多如此，事实上还是因为中国人太不浪漫，务实实际到心理卑琐的地步，因此情感与想象，两俱缺乏”。他话如此，自己却是个“饭可以不吃，莎剧不能不译”的全然浪漫之人，也让人想起千年前那位“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”孔门大弟子，他们一样安贫乐道，也一样英年早逝。
只是，作为他的伴侣和依托的宋清如不能同他如此想。对她来说，别的可以省，饭不能不吃。他是一只在理想天空下才能起飞的风筝，她则是风筝的线，为了他飞得高，飞得远，她必须在现实生活上给他以最大的依托和保障。
为了专心译莎，他几乎足不出户，有时候一整天连楼都不下，只有榉木桌前的天光能让他不至于错失一天的晨昏变幻。家里没有别的进项，稿费收入微薄，物价却是不断飞涨，宋清如有时还需要去裁缝店做些活计，来贴补家用。
每次，刚拿到一笔收入，宋清如都会先把米储下，然后便是“一清二白”，即青菜豆腐，剩下的再酌量着买些油盐酱醋。其他的生活开支当真是能省则省，为了节省买牙膏的钱，刷牙都是用细盐；朱生豪的头发长了也不去理发店，全部交由宋清如亲自修剪；家里没有钟，起床以天明为准；电灯更是没有，灯油也只能省着用。
女人面对困顿生活的潜力总是无限。她本是大户人家的千金小姐，虽不至于娇生惯养到十指不沾阳春水，却也无须为家计这般计较打算的。嫁给朱生豪之后，她挽起袖子拿起铲子竟变成了一个精打细算的合格主妇。
“又下雨了，这雨大概是永远下不完的，你也永远不会再回来了。
睡着了梦里也是雨声，醒来耳边也是雨声，我的心快要在雨声中溺死了。我没有再希望的勇气，随便天几时晴吧，随便你几时来吧，我都不盼望了，让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，还是不要寄，让你想象我是乖乖地，不要让我这intruder破坏了你的天伦之乐吧。
我一点不怪你，我只是思念你，爱你，因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色，写了这几句话。我一点不乖，希望你回来骂我，受你的打骂，也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。”
都说男人是一家之主，其实不然，多数家庭中，从细节处默默支撑这个家庭的女人才是家中真正的顶梁柱，很多女人甚至渗透根植于男人的灵魂深处。在朱生豪潜心进行的翻译生活中，翻译和宋清如平分秋色，缺一不可，此时她不但是他生存的依傍，也是他精神的慰藉。
在他们短暂的婚姻生活中，有过一次20多天的分离。宋清如因有事要回一趟娘家——常熟。临行前，她特地为他煮了一大锅饭，还存了些可以久放不坏的菜，让对家务一窍不通又不会照顾自己的朱生豪能够不至于挨饿。尤其是当时，朱生豪对闭户译作的投入已经到了“足不涉市，没有必要简直连楼都懒得走下来”的地步，没有她，他的饮食都是没有着落，也无从下手的。
与精神上的虚空比起来，饮食不过是零星小事。殊不知，他的灵魂早已嵌入她的灵魂，所以她一旦离开得稍远些，稍久些，他整个人便不好了，在译莎以外的时间里不知如何自处。
那时，天在下雨，他便每天站在门口的青梅树下等她，盼她，知道她没那么快回来，便在捡起的落叶上，为她写诗，一片落叶写一首：“同在雨中等待，同在雨中失眠……”给她写长长的信，邮票也没有，但还是要写信：
“心像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。
最亲爱的人，赶快回来吧！大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天两天，在你是不知不觉中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊！……
梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使她消瘦了大半，她还在苦苦地打叠起精神，挨受这风朝雨夕，等待着你的归来。
梅花已经零落的不成样子了，你怎么对得起她呢？……
抬头望着窗外，我真的不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向荣，白云是那么悠悠的飘着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞，要是这空气里再有了你的笑语，那么春天真的复活了。相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。”
天上雨意缠绵，人间屋檐滴水，“昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者是一同在雨声里失眠，那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的，一滴一滴掉在我的灵魂上，无边的黑暗、绝望，侵蚀着我……”
宋清如回来，看着他树下似有无限委屈的模样，和他那封长长的未能寄出的信，心疼得直流泪。
“我想象有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒，度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的沧桑的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？”
两个人的日子合该是越过越好，越过越长久的。没多久，他们的儿子出生了，他的翻译也一如顺利，她的主妇和母亲也做得得心应手，即使他们的生活依然拮据。
或许真是应了他曾经为她改过的那首诗“晚凉新月人归去，天上人间未许圆”，当翻译到《亨利四世》时，一向体弱的朱生豪突然感到肋间剧痛，而后又出现了痉挛。送到医院诊治，最终确诊为严重肺结核及并发症。在他写出的最后一封信里，他对自己的二弟说了自己的身体状况和译莎的进展：“这两天好容易把《亨利四世》译完。精神疲惫不堪……因为终日伏案，已经形成消化永远不良现象，走一趟北门简直有如爬山。幸喜莎剧现已大部分译好……已替中国近百年翻译界完成了一件最艰巨的工程……不知还能支持到何时！”
生活的困顿加之以辛苦的翻译工作，这些都严重损害了朱生豪的健康。从最初的营养不良到久坐而成的消化不良，到牙周炎、胃痛，最后发展成肺结核，这一切已经没有任何回转的余地，对于人的身体来说，此刻只有听天、由命。只是，他还有不甘，莎士比亚，还在那里。
确诊后，不过个把月，朱生豪的病情就加重了，只能日夜躺着，他无力说话，无力看书，翻译更是不成。想到未完成的莎剧翻译，他对宋清如说：“莎翁剧作还有5个半史剧没翻译完毕，早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”生命的大限从来不由人定，也因此，生命才有诸多纷彩和诸多遗恨。
朱生豪在给宋清如的信中曾这样说过：“要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭，因为我只爱你的那一手‘孩子字’，不要写在什么碑版上，请写在你的心上，‘这里安眠着一个古怪的孤独的孩子’，你肯吗？……”在他自己的爱情里，他早已设想过一切，只是没有想到，自己会这么快就离去，留下他爱了一生的人，他的儿子和他未竟的事业。
临终前两天，朱生豪突然大便失禁，宋清如看到后，不禁吓了一跳，那里竟全是鲜血。当她为他清洁身体时，只听到他一直喃喃地说：“我的一生始终是清白的……”
晚上，朱生豪的意识像是进入了什么所在，突然叫了声：“清如，我要去了！”宋清如听到，忙大声唤他的名字，他才渐渐清醒过来。两人都知他的大限已到，却没有人想彻底放手，这时刻哪怕相聚一分钟，也是宝贵的。
第二日中午，朱生豪已经动弹不得，两眼直视着，口中不停念着英语，声音由低渐高，后来宋清如辨出他是在背诵莎士比亚戏剧里的台词。最后的那天中午，他像是回转过来，对日夜守护他的宋清如，说：“小青青，我去了！”那天是一九四四年十二月廿六日。
在最后的时刻，他躺在床上，吃喝不得，动弹不得，唯有口中念着他一生的两样牵挂——莎士比亚和宋清如，直到生命的终了。
“对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人(你不会甘心于平凡，这是我相信的)，总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体情感各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？”
从前的种种爱若是铭心刻骨，如今失了，自应舍身同死。在残酷的现实面前，死是一个人能做的最容易的事。然而她选择活了下来，因为她的身上有使命在。
朱生豪给这个正当年华的清丽女子，留下了未曾出版的31种、180万字的莎剧手稿，还有他们嗷嗷待哺的幼子。这些都是她身上背负的使命，也是不容许她轻易赴死的责任。
她只是想好好活下去，替他活下去，做他来不及做的事，尽他未能尽的孝道、责任，看他再看不到的人世风景。待到百年之后，她也去向有他在的那永恒的寂静中，再将这一切一一说与他听。
命运总是习惯将更多的清苦留给女人独尝。我们不能想象，当时的她是如何亲手料理他的后事；整理他的译稿，遗作；照顾13个月的儿子，还要外出谋生。而这又远远不止她所做，她还要完成他未完成的事。
所幸朱生豪已经完成的译稿很快就由世界书局出版了，而这些译稿的整理校勘工作也是由宋清如一人独自完成的。剩余的四集历史剧，按照朱生豪的遗嘱是由他的弟弟朱文振完成，谁知出版方并不满意朱文振的译笔，并没有采用。
是无可奈何，是替夫还愿，也是自己的小小野心，宋清如决定亲自完成剩下的莎剧翻译。毕竟这世间还有谁比她更了解朱生豪的一切呢？做了他这么久的读者、校对者、誊写者，只有她自信能翻译出和他最匹配的莎剧。
一旦定心，她便向自己的单位杭州商校请了一年的长假，然后来到四川，开始全心翻译莎剧。朱文振在旁作她的助手。
这次的翻译、整理、校勘一共花去宋清如和朱文振三年的时间，这套《莎士比亚戏剧全集》之“朱氏译本”终于在他们手中完成了。谁知，宋清如与出版社联系剩余莎剧的出版事宜时，得到令人失望的答复：全部翻译稿源已落实，各篇目各有其主。没人需要她的译文了，也就是说，在《莎士比亚戏剧全集》的封面上不会有他们两人的名字同时出现了。
我们从现在看来，那是个充满遗憾的时代。宋清如的译稿在一次抄家中悉数被毁，我们再也看不到了。而这个女子自此竟忽然老下去了，雾气蒙上了她婉转清灵的双眸，爱人离世，译稿被毁，生活窘迫带走了她那些浩淼的才华和丰盈的热情。
世上不得双全法，这部《莎士比亚戏剧全集》终究没能让朱生豪和宋清如的灵魂在莎士比亚的世界里流淌而不死。
后来，董桥先生在《朱生豪夫人宋清如》一文中写道：“问宋清如：朱生豪译《莎士比亚全集》是不是爱情的力量？宋清如说：‘有一部分。我们结婚了，他的心也定了。其他原因也有：一、詹文浒对他的鼓励；二、他想赚钱结婚；三、他对莎剧的笃嗜。’有人准备写一本《宋清如传奇》，她听了说：‘写什么？值得吗？’因为朱生豪吧。她答得简洁‘他译莎，我烧饭。’”关于人生的各种体味，她已难于对外人说些什么，只有自己独尝。她在杭师的学生后来回忆说，她从不在学生面前流露什么悲喜，人们对她也没有更多了解，只有从她对诗词的热爱中领略过她沛然的文才。
当经历过曲折世事，人所拥有的强壮便不再是那种反抗外力、抵御外力的强壮，而是吸纳外力、消弭外力的强壮，这种强壮，更踏实、紧密，让人能于安静中体味生命的无限与盛大。
她带着一颗隐忍、丰沛的心踽踽行过无尽的黑夜，终于变成了他期望中的女子：“但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明的发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民。”
“也许是你驾着月光车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色
何以有如此灿烂的光辉
回来吧，回来吧
这里正是你不能忘怀的故乡
也许是你驾着云气的骏马
经过我楼头彷徨
是那么轻轻地悄悄地
不给留下一丝印痕
回来吧，回来吧
这里正是你拳拳的亲人
哦，寂寞的诗人
我仿佛听见你寂寞的低吟
也许是沧桑变化留给你生不逢时的遗憾
回来吧，回来吧
这里可以安息你疲乏的心灵。”
宋清如在朱生豪逝世一周年后做了一首新诗，名为《招魂》，如今读来，她那确确凿凿的痛依然让人不能释怀。也正是从这首《招魂》诗中，我们懂得：纵使她心上的湖已结满冰霜，他仍是那其中唯一流淌的清浅小溪，永远在她的心田上叮咚作响，不做稍息。
我是先知宋清如，后有朱生豪的。知她，便是从上面这首诗中。世人眼中，她是天才背后无闻的女人、妻子、读者、校对者、情书收信人、儿子的母亲，但她并不是极易淹没人群的庸常女子，她自有让他爱得深沉的缘故。
宋清如生于殷实地主之家，上私塾、进女中，最后进入之江大学。她为人果断分明，不会为任何人的压力而左右，一门心思只在读书上。她从小便跟家里抗争：不要裹脚；“不要嫁妆要读书”；不要包办婚姻。她退婚，出走，求学，一路走来，在人生每个阶段都落下铿锵有力的一点。
在大学里，她是独立不羁、卓尔不群的一个，她的豪言壮语现在读来，依然啧啧称奇，她说：“女性穿着华美是自轻自贱。”她还说过：“认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我。”
这女子常着素色旗袍，布鞋，发式简单，眼神清亮，眉目神采间又常有倨傲，倔强，自然卓于众人之上，难怪他会说：“这里的一切都是丑的，风、雨、太阳都丑，人也丑，我也丑得很。只有你青天一样可羡。”
她的性情气质不过是一端，最最可羡的，还是她的才华。在之江大学时，宋清如一直以现代派手法写诗，受到《现代》杂志主编施蜇存先生的高度评价，说她：“一文一诗，真如琼枝照眼”。在施蛰存任《现代》杂志主编时期，她的新诗大量发表，算是她的创作高峰了。
在施蛰存眼中，“宋清如真有诗才，可惜朱生豪要她不要发表新诗，她也就写都不写了。如果继续写下去，她不会比冰心差！”而宋清如的学生骆寒超在诗集《秋风与萧萧叶的歌》序言中对她的赞誉也非同一般，甚至说“就诗人素质和创作成就而言，清如先生都比生豪先生要略胜一筹。”
在世人这样高的评价面前，不免唏嘘：世间有才女子多会为了别的缘故，没能保养自己的才华，人们便很容易忘了她们曾经有过的文采斐然。
她存世的诗文本就极少，待朱生豪去世，对他的追思变成了她后半生唯一的主题。
“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。”
那是个总有故事或传奇发生的时代，太多人歌颂，也太多人谩骂；太多人缅怀，也太多人唾弃，所以我们从不强求他们也去掺上一脚，或是让他们做时代的应声虫或弄潮儿。看惯风云变幻的大场面之后，更应该从那些时代脉搏极微弱的书信背后，看一看两个“多余的人”说些“多余的话”，从而得知那个时代里的人们是怎样相爱，怎样生活，又是怎样死去的。
在朱生豪留下的300多封情书中，有些是连邮票都没着落便写就的，却让我们知晓爱情的更广面貌、了解爱情的更深程度。他曾说过：“生命是全然的浪费，用一两个钟头写一封无关重要的信，能够邀得心心相印者的善情的读诵，总算是最有意义的事了”如今，我们回头检索他和她的一生，他短短如流星的生命是全然没有任何浪费的，每天每天花一两个钟头写的信，每天每天抢占饮食睡眠社交及一切翻译的莎剧，都邀得了成千上万“善情的读诵”。而她，仅存的几首新诗，几篇祭文，几张老照片的影像，便将世人通通收服。两个笔墨灿烂的人，只有用他们自己的笔，才能写尽他们的精彩纷呈，听一听他译过的那首，谁都可能听过一两次的《西风歌》：
吹我起来吧，像一丝浪，一片叶，一朵云!
我坠在人生的荆棘上！我流着血！
时光的重担锁住且压着一个
太像你的人：难训，轻捷，而骄傲！