“便是我站着的地方。”石评梅马上回答道。

高君宇愣了一下，随后，他惨惨地笑了笑，沉默了。

过了一会儿，他慢慢地告诉石评梅，自己完全体谅她的苦衷，尊重她的想法。因为“爱不是礼赠，假如爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安”。同时，他再次向石评梅表明心迹：

“你还有什么不放心，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求，你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。”

1925年正月初五这天，石评梅和高君宇同游陶然亭。天阴沉着，落寞地飘下几片雪花，给这两颗原本哀愁的心又增添了几缕悲绪。高君宇在雪地上写下了“心珠”二字，这是他对石评梅的爱称。石评梅的乳名是“元珠”，高君宇特意将“元”改为“心”，因为石评梅一直都是他心中最珍贵的明珠。

就在这一天，高君宇指着西湖畔的一块空地对石评梅说，他很喜欢这个地方，背靠山丘，面向湖泊，假如将来有一天他死了，能埋在这里就好了。

石评梅望着他，勉强地笑了笑，心中却弥漫了更深的悲哀。他们都不会想到，仅仅两个月后，高君宇将真的长久安睡在这里。

六

假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全部生命。我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！

在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！

1925年3月4日下午，高君宇腹痛急剧加重，被送往协和医院接受诊治，诊断结果是急性盲肠炎。

当石评梅在病房中看到高君宇时，即刻间泪如倾盆。仅仅三天，高君宇便瘦得只剩了一把枯骨，深陷的眼窝中依旧有爱的火焰，照耀着石评梅冰凉的心房。

高君宇紧握着石评梅的手，好久才轻轻地对她说：“珠！什么时候你的泪才流完呢！”石评梅听了这话，更是泣不成声了。高君宇温柔地扶起她的头，缓缓说出了平生最后的一段爱之告白：

“珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值得我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”

石评梅跪在高君宇的病榻前，抛却了所有的顾虑和忧愁，她完完全全地献出了自己全部的爱情：

“辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉！”

然而，这爱情终究是来得太晚了。

1925年3月5日凌晨两点四十分。高君宇离开了人世。惊闻噩耗，石评梅几度昏厥，苏醒后便放声大哭，她守着高君宇的遗体，涕泪俱下，久久不肯离去。

在高君宇的住处，石评梅忍不住伏在床边失声痛哭。三天之前，这张床上还有着她的爱人亲切的笑容，而如今，却只剩了冰冷的床铺空对昔人。

当石评梅打开高君宇的箱子为他整理遗物时，看到了那封装着红叶的信赫然躺在里面。石评梅颤抖着拆开它，只见红叶依然，墨迹仍在，只是叶片中间裂开一条缝，且早已枯干。

石评梅心如刀割，悔恨交加。她多么希望高君宇此刻能够活过来，亲耳听到她的忏悔和表白。然而红叶可以失而复得，心爱的恋人却永远不会再醒来了。

七

我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？

记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？

我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！

如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。

消亡了的是高君宇的躯壳，殒灭了的却是石评梅的心魂。她常常为自己如铁的心肠而自问：

为何你柔情似水，却始终不能温暖我心如铁？

为何我踟蹰于情理的荆棘，始终不敢迈出真爱的脚步？

为何我已然决心与你共谱新章，命运的魔掌却无情地捉去了你的英魂？

为何你我只可同舟却不能共济？

为何你我既曾相聚却又分离？

纵然时光倒流，旧景可见，又怎能抚慰她此时灵魂的灭寂，更无法挽回高君宇曾经盈盈的笑颜。

思念来袭，石评梅便会独自前往陶然亭，默伫于高君宇的墓前，如今仙凡两隔，欲见无门，只能在坟前添土奠香，聊寄哀思。

悲痛中，石评梅忽然想起高君宇曾经寄给她的两张画片，其中一张是这样的图案：黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，一位黑衣女郎伏在一个大理石墓碑旁跪着，仰着头望着星光祈祷。

这岂不正是如今石评梅和高君宇的写照！

她又想起那年冬天同游陶然亭后高君宇写来的信：

“珠！昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记了我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。”

心中似有一股冷风吹过，石评梅颤栗着，她不能使自己汹涌的心潮平静下来。这一切仿佛就是一出早已设定好的剧目，石评梅和高君宇亲自导演了这幕剧，又亲身出演了其中的角色。而今高君宇已在他们的舞台上谢幕了，只剩得石评梅在凄静的夜里踽踽独行。

遗像就供在案头，情书就放在枕下，象牙戒指就戴在手上，曾经的回忆就充盈在心中。石评梅从此后便成了缥缈的孤鸿，悲哀在她的心里打上了极深的烙印。她所有的心识都追随着高君宇飘然远去。

熟识的人们都讶异于她那一贯微蹙的黛眉，以及那双仿佛总是含泪的眼睛；好友庐隐则直爽地昵称她为“颦儿”；她自己也曾取过“梦黛”、“林娜”的笔名。她宛如黛玉再生一般，用自己短暂的生命演出了一幕还泪的悲剧。

就像她在碑文中所发出的誓愿，她真的将自己剩下的泪水全都洒落在高君宇坟前。那四周的青草，都被她的泪珠浇灌得翠碧晶莹。

她饱蘸着自己哀伤的泪水，给逝去的恋人写下了一封又一封悲情切切的信。冷月、孤坟、残雪、落英……字字句句都如同用她心底牵出的鲛珠串成。这是一曲悲艳的歌，是一首绝望的诗，是她的悔愧和忠贞！她始终都相信，她那已赴仙乡的恋人一定能够听到她的心声！

“辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，在这一刹那，我感到宇宙的空寂，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是一种平静空虚的愉快。”

“辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的！”

“有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。”

“我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌；你是我灵魂的主宰。从此就是自在的流，平静的流，流到大海的一道清泉。”

“我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！”

八

春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。

这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那(姹)紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。

满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。

悲伤而数度昏厥的石评梅没能参加高君宇的追悼会，只送去了一副“碧海青天无限路，更知何日重逢君”的挽联，并在白布上亲书一首挽词：

“梦魂儿环绕着山崖海滨，

红花蓝青锋剑都莫些儿踪影。

我细细寻认地上的鞋痕，

把草里的虫儿都惊醒。

我低低唤着你的名字，

只有树叶儿被风吹着答应。

想变只燕儿展翅向虹桥四眺，

听听哪里有马哀嘶；

听听哪里有人悲啸。

你是否在崇峻的山峰，

你是否在浓森的树林。

呵！刹那间月冷风凄，

我伏在神帐下忏悔。

为了往日的冷落，

才感到世界的枯寂。

只有明月吻着我的散发

和你在时一样；

只有惠风吹着我的襟角，

和你在时一样。

红花枯萎，宝剑葬埋，你的宇宙被马蹄儿踏碎。

只剩了这颗血泪淹浸的心，交付给谁；

只剩了这腔怨恨交织的琴，交付给谁。

听清脆的鸡声，唱到天明，

雁群在云天里哀鸣。

这时候，高君宇，高君宇，你听谁在唤你；

这时候，凄凄惨惨，你听谁在哭你。”

高君宇安眠于陶然亭，石评梅在其墓旁亲手种下十余株松柏，并为其题写了碑文：

我是宝剑，我是火花，

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

“这是高君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。高君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”

每个星期天，石评梅都会到高君宇的墓前哭祭，直到她也离开人世。或许，只有死亡才能使一切平等。他们的爱情，在死亡面前也就无所谓多少先后，更无所谓爱不到、爱难得了。

九

垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。

逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。

我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。

有时候，爱情就是这样绝对的，除了他，谁都不可以。高君宇走后，石评梅的心中便再也容不下别人了。她曾对一位追求者说：“宇死后我更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔自己的过错，一直到死的时候！快了，我快要到那荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇。”

虽然拒绝了爱情，她却没有一味沉湎于悲痛中，她决心做一个真正的“强有力的人”，像高君宇送她的笔名“波微”一般。她依旧是学生们心中最亲切最敬业的老师；还在当时影响最大的《京报》和《世界日报》担任主编，使之成为妇女的喉舌和进步思想的阵地；她还曾写下许多悼念刘和珍、李大钊等英雄的诗作。

1928年9月18日，石评梅感到有些头痛，她并未在意，照旧去给学生上课。谁知几天后，病情加重，她被送往一家日本医院进行救治。但不久就开始昏迷。23日，石评梅被转送到协和医院，被诊断为脑炎。

仅仅一周，9月30日凌晨，石评梅便停止了呼吸。她绝尘而去，匆匆离开了这个并不令她十分留恋的世界。

她一定是含笑西归的，因为高君宇早已在另一个世界接引着她。他们逝世在同一家医院，同一间病房，甚至几乎是同一个时辰！

庐隐和陆晶清收捡石评梅的遗物时，发现她枕边的日记本里夹了张高君宇的照片和一片寄情无限的红叶，扉页上还有石评梅的遗愿：

生前未能相依共处，

死后愿得并葬荒丘！

好友们遵循石评梅的意愿将她安葬在高君宇的墓旁，并在碑身上刻下“春风青冢”四个篆字。而今陶然亭公园内，并排矗立着两座洁白的墓碑，这便是著名的“高石墓”。墓的四周已是松柏青翠，涛语森森。墓旁不远是高君宇和石评梅的一尊雕像，他们相偎着望向远方。

正是“年年墓前青草绿，日日湖面泛霞光”，从此这悠悠相思他们便可畅谈到底，哪怕“酒尽烛残长夜已将完”。