我家养过很多的猫。仔细想想，与其说是我养着它们，不如说是它们某天碰巧路过我家，探头一看，猫窝猫食猫砂都是现成的，便凑合着住了进来。有来过冬的，有来消夏的，有来过夜的，有来借厕所的，有来求偶的，有来寻仇的，有来疗伤的，还有来生仔的。我家俨然成了一个喵星人同乡会暨野猫会馆。由于没法颁布管理条例，整天满房子喵来喵往，你追我赶，上蹿下跳，把家里的几条狗都快烦死了。
话说前来生仔的那位最可恶。平时在镇上浪迹江湖，逍遥快活。一旦闹大了肚子，到快临盆的那两天就在我妈赶集必经的路口蹲守。一看到我妈，远远迎上前，蹭裤腿，舔手指，极尽谄媚之能事。能尾随我妈走两里地。我妈无奈，只好抱它回家。
到了我家，它矜持而有礼貌。见到牛也打个招呼，见到鸡也点点头，见到狗赶紧上前握手。拖个大肚皮，把周遭原住民统统问候了一遍。夯实人际关系基础后，才吁口气登堂入室。
我翻出一件旧毛衣垫在一只柳条筐里，给它准备了一个五星级猫窝当作产房。结果人家还没看上。嗅嗅，满脸的嫌弃。我想可能这件毛衣太粗硬，又去找细软一点的。等找到一件旧t恤，一转身，它已经在我的床上——我那铺着松软被褥的床上生了两只仔了！入驻我家还不到半小时！
我惊且怒，冲过去将它一把拎起来甩进柳条筐，又捏着两只湿答答滑溜溜的小肉团塞进它肚皮下。然而十分之一秒后立刻后悔：下手是不是有点重了？……虽然弄脏了我的床，人家毕竟正在生产啊。而且听说刚出生的猫仔不能随便碰的，若粘上异味儿会被母猫咬死……惴惴不安。后来忍不住去偷窥，只见它委委屈屈弓身狭小的筐内，第三个小仔隐约冒头。它一边生产，一边埋头温顺地舔着头两个仔，看不出有什么异样。感受到我的注视后，扭过头来，眼睛明亮平静，深不可测。
每逢家中添丁，小狗赛虎最为亢奋，每十分钟过来瞅一眼进度。我便把筐放到高处，开启防骚扰模式。看不到小猫，赛虎急得在筐子下面哼哼唧唧团团转。猫夫人便从筐内探出头，悠长地“喵”了一声，像是在安慰：别急。又像在优雅提示：肃静。赛虎立刻安静下来，蹲坐，仰望，一动不动。猫夫人也长久低头看它。这段凝视间的距离为八十公分，时长未知，情真意切，内涵万千。我去，我相机呢？
按理说，带仔的母猫最惹不起了。可这位呢，不但当众产仔，不避闲人，连闲狗也不避。我看要么是江湖老手，见多识广，要么纯粹脸皮厚。
若是别的母猫，神经质一样护仔，一有人靠近就面露凶光，龇牙待发。可这位跟平时似的，挠挠它脑门，还歪过脑袋要求你再挠脖子，摸摸猫仔，立马挪开肚皮，把另一只也让出来求摸。如果是条狗的话，保准还会尾巴摇个不停。不就是借宝地产仔一用吗？何至于这么谄媚……
就算不是产妇，看在这份谄媚的份上，我们也得给它加营养餐啊。然而营养餐有限，只好克扣其他猫狗的伙食，气得有两只猫离家出走。
头几天这位产妇尽心尽责，寸步不离几只小仔。然而第四天开始就昼伏夜出，渐渐恢复本性。十天后，看在营养餐的份上每天回来喂一次奶。往后回家的时间越来越短，半个月后彻底撂了挑子，重返江湖续写传奇。
我妈恨得咬牙，只好稀饭拌白糖，亲自拉扯几位猫孤。好在一个个还算壮实，夜里也不闹。只是渐渐大后，越来越能吃，越来越挑嘴。再加上家里原有的其他猫孤（我妈从牛圈后面拾回来的），大有养不起的倾向。我妈只好满村挨家挨户打问，好容易才送出去三只。剩下的一直养到能闯荡江湖、独当一面为止。这只猫妈，可真会托孤。
这还没完。到了第二年，又是这位心机婊，又怀上了，又在老路口熟门熟路等我妈。我妈怒斥：“生仔的时候想起我家了，捉老鼠怎么从来没想到过？”
我家老鼠之多！我妈常常忧虑地说：“怎么办？多得连我家的狗随随便便就能捉到几只……”可我家那么多猫，都是吃白饭的。
发现敌情！我妈拎起一只最肥的猫就往仓库跑，指着柜子下瑟瑟不知所措的老鼠说：“看！快看！”可人家看了一眼，扭头就走。
我妈大怒，一把抓回来直接往柜子底下塞。这位猫祖宗一屁股坐地上，死也不进去。我妈摁其脑袋，掐其腰，拼命往里塞。最后猫实在是没招儿了，这才进去死不情愿地把老鼠捉了出来。我觉得这场歼敌战里，我妈比猫累多了。
不捉老鼠倒也罢了，还尽搞些引狼入室的名堂。也就是说，不捉自己家的老鼠，跑到邻居家捉。吃不完，衔回家玩。玩着玩着，老鼠嗖地跑了。还能跑到哪儿去呢？当然从此就在我家安营扎寨了！
我家猫最多的光景，一推开门，胆小的瞬间化为弧光箭影消失无踪。胆大的该吃吃该睡睡，耳朵都不抖一下。多疑的藏身桌椅盆罐等不堪一击的掩体后观察你下一步行动，脸皮厚的直接扑上来抱大腿、爬后背，无穷无尽地撒娇卖萌。那个传说是真的：脾气太好的话，家里很快会长出猫来。
除了生在我家长在我家的猫二代、挂单的行脚野猫、我妈拾回来的老弱病残等等住户，我家的猫还有一类：前来搞对象或寻衅滋事的。没办法，我家的母猫总是水性杨花，公猫统统竖敌太多。
话说这些江湖游侠们神龙见首不见尾，直到家中母猫怀孕或公猫耳朵被撕豁了才知道它们的存在。偶尔一两次狭路相逢，惊心动魄！纯天然的和吃软饭的果然天壤之别啊！那体态，那气势，那眼神，何其凶猛凛冽。此种纯粹的凶兽怎么可能被当成宠物豢养？相比之下，我家那几位只是裹着皮草混日子而已……又想到这些魔性的家伙进出我家如入无人之境，多少有点发怵。
我家夏天窗子日夜不闭，猫们出入自由。到了冬天，为保温，窗子都封死了。猫们便被设了门限，晚上九点之前还不回家的话，另投明主去吧。
说起来，还是红墩乡的猫都太笨了，进不了家门的话只知道蹲在门口傻等。不像之前在阿克哈拉村，那里的猫都会叫门。
在阿克哈拉，我们的住处是由一处兔舍改建的，狭而长。卧室紧挨着仓库。仓库屋顶设有换气的天窗，很快成为猫儿们的vip通道，昼夜不息，冬夏无阻。仓库和卧室间隔有一道门，夏天随时敞着，冬天随时关着（得保温啊）。无数个冬日的深夜里，这些家伙们一边刺啦刺啦挠门板，一边惨喵连天，一次又一次将我们从梦中惊醒，从热被窝中拖出。等放进门来，一个个喝水，吃食，上厕所，发愣。暖和过来了，这些家伙又觉得还是外面自在，于是继续挠着门叫唤。吵得人实在睡不成觉，只好再爬起来把它们放出去。出去之后，没一会儿各位就醒悟过来：这样的天气的确不适合浪荡。于是再回来，理直气壮地隔着门又挠又叫。我和我妈不知一夜起身多少次去给它们开门关门开门关门……门童也没这么辛苦啊！况且门童开一次门还能得一块钱小费呢。我妈总是在黑暗中一边摸索着起身一边怒斥：“我是你们的奴隶吗？！我是你们的用人吗？！”太影响睡眠了！然而不给开的话，于心不忍，更没法安心睡，毕竟这天寒地冻的……算了，猫能知道个啥，不跟它一般见识。
同样裹着皮草，猫比狗更怕冷。白天在窗台上排成队晒日光浴，夜里千方百计钻我们被窝。钻被窝这种事已触犯底线，我和我妈毫不留情，来一个踹一个。大家又只好去巴结赛虎。赛虎也不是好惹的，来一个咬一个。然而赛虎这家伙毕竟没啥底线，再不好惹也架不住各位走马灯似的骚扰，最终往往屈服，和众猫将就着挤一个狗窝。
温柔的赛虎，善良的赛虎，浑身毛茸茸热乎乎的赛虎，在无数个炉火熄灭的寒冷冬夜，是猫咪们最甜美的依傍。宽绰的狗窝被塞得满满当当，身上还趴了俩。作为一只狗，可能会略感屈辱，但作为隆冬寒夜里同样孤独脆弱的生命，我猜它也会依恋此种舒适和安全感吧。
每一只猫都是有梦想的，因此我家的疗养院再高级也顶多只能留得住一只猫两三年的光景，两三年后逐一消失。在之前的两三年里，诸位一边混吃混喝，一边长身体、练本领。小时候在院子附近爬爬树、磨磨爪，长大了就三天两头出门历练一番。往后离家的次数越来越多，时间越来越长。再往后，只有打架受伤了，或三天没饭吃了才想起来回家看看。铁打的猫馆流水的猫，我为社会输送健壮的猫咪我自豪。
虽然猫儿们最后的命运都是野猫，但在我的记忆里，并没有天生的野猫。在恶劣的生存环境中，几乎所有的小奶猫都有黏人的天赋。高冷这种气质，得在温饱无忧的前提下才养得起来。
冬日里，铺满冰雪的偏僻小道旁，它们突然就出现了。不知从哪儿冒出来的，也不知之前已经流浪了多久。远远一看到有人，就奶声奶气地急切喵叫，一步三滑奔过来，然后再迈着小短腿努力寸步不离尾随那人。似乎明白：这人是自己的一线希望，一旦被这人收容，才能活下去。听着这细弱喵声，瞅着这巴掌大的一小团茸毛，心肠再硬的人也会动容啊。不知此种求救的本能是怎样在猫的基因里流传下来的。我从没见过哪只小猫在走投无路时会找牛求助，找马求助，找拖拉机求助，而后者明明看上去比人强大多了。
小奶猫之可爱！让人恨不能揣在口袋里走哪儿带哪儿，时不时掏出来搓搓揉揉，还总会令人自私地叹息：“要是永远都这么一点点永远长不大就好了！”虽然许多动物小时候都是可爱的，但在我看来什么都赶不上猫。尤其当猫咪以征服世界的雄心来对付一个线团或一块破布头或自己的尾巴时，简直能令人跪地臣服。
在猫咪短暂的童年时光里，世界一度只有猫窝所在的房间那么大。它终日翻箱倒柜，无所不至。终于有一天爬上了高高的窗台，它抬头猛然看到外面的蓝天，浑身毛奓，三观尽毁……从此，就再也不理会毛球线和电灯拉线了。窗台成为它的超大屏直播厅，每天投以大量时间把猫脸贴玻璃上观测外太空动静。有时候一只野猫在外面沿着窗台悠悠踱过——它是它的母亲。分离太久的母子俩隔着玻璃对视，似乎都想起来了些什么，又似乎什么也没想起来。野猫径直离去，猫仔喵叫两声，怅然若失。
接下来突破的第二个障碍是隔壁房间走廊尽头的门。它发现了这扇门的秘密：此处和窗台一样也能观望外太空。然而，此处无玻璃。
我几乎能记得我家每一只猫咪生平第一次迈出家门的时刻。在此之前，它们已经蹲在门边凝望门外某处某点好几天了。更早一些的时候，则躲在门后，探出小半个脑袋窥视。而最最初，几乎是门一开，强烈的光线一泻进来，一个个惊惶躲避，躲闪不及。猫咪得花多长的时间去适应世界的渐渐扩张啊。
总之，习惯了敞开的门后，就整天蹲在门口，入神地观望对面的世界。一有风吹草动立马全线撤退。很久很久之后，又变成一有风吹草动就立马后退一步，弓腰缩颈，以可守可攻的姿态静观其变。
每到这时，我妈往往会助它一臂之力。不，一脚之力。她一脚踹向猫屁股：“笨怂，怕什么？”猫儿瞬间跌落广阔天地。接下来，有闪电般窜回来的，有不知所措僵若木猫的。还有的略胆大，定定神，再往前试走一两步。总之，总算是迈出家门了。
再往下，一日日地，它的探险范围以房屋为中心，半径呈几何级数增长扩张。我妈每天晚上睡觉之前唤猫回家，都得喊好一会儿。半年之后，或者一年之后，终于有一天，再也喊不回来了。她忿忿关门落锁，说：“野了，又野了一只了！”