一
谁都有“过去”的，他却没有“过去”。他不知道自己活了多少年了，他的父亲在什么时候离开他而永不再见的，并且，他昨天做些什么事，也仅在昨天做的时候知道，今天已经不知道了。“将来”呢，也一样，他也没有“将来”。虽则时间会自然而然地绕到他身边来的，可是“明日”这一个观念，在他竟似乎非常辽远，简直和我们想到“来世”一样，一样的缥缈，一样的空虚，一样的靠不住。但他却仿佛有一个“现在”，这个“现在”是恍恍惚惚的，若有若无的，在他眼前整齐的板滞的布置着，同时又紧急地在他背后催促着，他终究也因为肚子要饿了，又要酒喝，又要烟抽，不能不认真一些将这个“现在”捉住。但他所捉住的却还是“现在”的一个假面，真正的“现在”的脸孔，他还是永远捉不住的。
他有时仰头望望天，天老是灰色的非常大的一块，重沉沉地压在他底头顶之上，地，这是从来不会移动过的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底脚下。白昼是白色的，到夜便变成黑色了；他也不问谁使这日与夜一白一黑的。他也好象从没有见过一次红艳的太阳，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是没有见，是他没有留心去看过，所以一切便冷淡淡的无关地在他眼前跑过去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打湿他底衣服，他就开口骂了。但下过三天以后，他会忘记了晴天是怎样一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也并不稀奇。
此外对于人，他也有一个小小的疑团，——就是所谓“人”者，他只看见他们底死，一个一个放下棺，又一个一个抬去葬了，这都是他天天亲手做着的工作，但他并没有看见人稀少下去。有时走到市场或戏场，反有无数的人，而且都是从来没有见过面的，在他底身边挨来挨去，有时竟挨得他满身是汗。于是他就想，“为什么？我好像葬过多少人在坟山上了，现在竟一齐会爬起来么？”一时他又清楚地转念，“死的是另一批，这一批要待明年才死呢！”这所谓明年，在他还是没有意义的。
二
他是n镇里的泥水匠，但他是从不会筑墙和盖瓦，就是掘黄泥与挑石子，他也做的笨极了。他只有一件事做的最出色——就是将死人放入棺中，放的极灵巧，极妥贴，不白费一分钟的功夫。有时，尸是患毒病死的，或死的又不凑巧，偏在炎热的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他却毫不怕臭，反似亲爱的朋友一般，将它底僵硬的手放在他自己底肩上，头——永远睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手给它枕着，一手轻轻地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一样，于是慢慢地仔细地，惟恐触着他底身体就要醒回来似的，放入棺里，使这安眠的人，非常舒适地安眠着。这样，他底生活却很优渥地维持着了，大概有十数年。
他有一副古铜色的脸；眼是八字式，眼睑非常浮肿，所以目光倒是时常瞧住地面，不轻易抬起头来向人家看一看；除了三四位同伴以外，也并不和人打招呼；人见他也怕。有时他经过街巷，低下头，吸着烟，神气倒非常像一位哲学家，沉思着生死问题。讲话很简单，发了三四字音以后，假如你不懂，他就不对你说了。
他底人所共知的名字是“人鬼”，从小同伴们骂他“三分像人，七分像鬼”，于是缀成一个了。他还有母亲，是一位讨厌的多嘴的欺骗人的老妇人，她有时向他底同伴们说，“不要叫错，他不是人鬼，是仁贵，仁义礼智的仁，荣华富贵的贵。”可是谁听她呢？“仁贵人鬼，横直不是一样，况且名字也要同人底身样相恰合的。”有时不过冷笑的这样答她两句罢了。
三
但人鬼却来了一个命运上的宣传，在这空气从不起波浪的n镇内，好像红色的反光照到他底脸上来了。说他有一天日中，同伴们回去以后，命他独自守望着某园地的墙基，而他却在园地底一角，掘到了整批的银子。还说他当时将银子裹在破衣服内，衣服是从身上脱下来的，上身赤膊，经过园地主人底门，向主人似说他肚子痛而听不清楚的话，他就不守望，急忙回家去了。
这半月来，人鬼底行径动作，是很有几分可以启人疑惑的！第一，他身上向来穿着的那套发光的蓝布衫裤脱掉了，换上了新的青夹袄裤。第二，以前他不过每次吸一盅鸦片，现在却一连会吸到三盅，而且俨然卧在鸦片店向大众吸。第三，他本来到酒摊喝酒，将钱放在桌上，话一句不说，任凭店主给他，他几口吞了就走；而现在却像煞有介事的坐起来，发命令了，“酒，最好的，一斤，两斤，三斤！”总之，不能不因他底变异，令人加上几分相信的色彩了。
有时傍晚，他走过小巷，妇人们迎面问他：“人鬼，你到底掘到多少银子？”
而人鬼却只是“某某”的答。意思似乎是有，又似乎没有，皱一皱他底黑脸。妇人或者再追问一句：“告诉我不要紧，究竟有多少？”
而他还是“某某”的走过去了。
妇人们也疑心他没有钱。“为什么一句不肯吐露呢？呆子不会这样聪明罢？”一位妇人这样说的时候，另一位妇人却那样说道：“当然是他那位毒老太婆吩咐他不要说的。”于是疑窦便无从再启，纷传人鬼掘到银子，后来又在银子上加上“整批的”形容词，再由银子转到金子，互相说：“还有金子杂在银子底里面呢！”
四
人鬼底母亲却利用这个甜上别人底心头的谣言了。她请了这x镇有名的一位媒婆来，向她说：“仁贵已经有了三十多岁了，他还没有妻呢。人家说他是呆子，其实他底聪明是藏在肚子里的。这从他底赚钱可以知道，他每月真有不少的收入呵！现在再不能缓了。我想你也有好的人么？姑娘大概是没有人肯配我们的，最好是年轻的寡妇。”
“但人鬼要变作一镇的财主了，谁不愿嫁给他呀！”媒婆如此回答。
事情也实在顺利，不到一月，这个姻缘就成功了。——一位二十二岁的寡妇，静默的中等女人，来做人鬼底妻了。
她也有几分示意，以为从此可以不必再愁衣食；过去的垃圾堆里的死老鼠一般被弃着的命运，总可告一段落了。少小的时候呢，她底命运也不能说怎么坏，父亲是县署里的书记，会兼做诉状的，倒可以每月收入几十元钱。母亲是绵羊一般柔顺的人，爱她更似爱她自己的舌头一样。她母亲总将兴化桂圆的汤给她父亲喝，而将肉给她吃的。可是十二岁的一年，父亲疟病死了！母亲接着也胃病死了！一文遗产也没有，她不得不给一份农家做养媳去。养媳，这真是包藏着难以言语形容的人生最苦痛的名词，她就在这名词中度过了七年的地狱生活。一到十九岁，她结婚，丈夫比她小四岁，完全是一个孩子气的小农夫。但到了二十一岁，还算爱她的小丈夫，又不幸夭折了。于是她日夜被她底婆婆手打，脚踢，口骂，说他是被她弄死的。她饿着肚子拭她底眼泪，又挨过了一年。到这时总算又落在人鬼底身上了。——命运对她是全和黄沙在风中一样，任意吹卷的。
当第二次结婚的一夜，她也疑心：“既有了钱，为什么对亲戚邻里一桌酒也不办呢？”只有两枚铜子的一对小烛，点在灶司爷的前面，实在比她第一次的结婚还不如了！虽则女人底第二次结婚，已不是结婚，好像破皮鞋修补似的，算不得什么。而她这时总感到清冷冷，那里有像转换她底生机的样子呢？后来，人鬼底母亲递给她一件青花布衫的时候，她心里倒也就微笑地将它穿上了。接着，她恭听这位新的婆婆切实地教训了一顿——
“现在你是我底媳妇了，你却要好好地做人。仁贵呢，实在是一个老实的又听话的，人家说他呆子是欺侮他的话，他底肚子里是有计划的。而且我费了足百的钱讨了你，全是为生孩子传后，仁贵那有不知道的事呢？你要顺从他，你将来自然有福！”
她将话仔细思量了。
第三夜，她舂好了米，走到房里——房内全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已经睡在一张破床上面了。她立在桌边，脸背着黝黯的灯光，沉思了一息：“命运”，“金钱”，“丈夫”。她想过这三件事，这三件事底金色与黑脸，和女人的紧结的关系。她不知道，显示在她底前途的，究竟是那一种。她也不能决定，即眼前所施展着的，已是怎样！她感到非常的酸心，在酸心里生了一种推究的理论——假如真有金钱，那丈夫随他怎样呆总还是丈夫，假如没有金钱，那非看看他呆的程度怎样不可了。于是她向这位“死尸底朋友”，三天还没有对她讲过一句话的丈夫走近，走近他底床边，怯怯地。但她一见他底脸，心就吓的碎了！这是人么？这是她底丈夫么？开着他底眼，露着他底牙齿，狰狞的，凶狠的，鼾声又如猪一样，简直是恶鬼睡在床上。她满身发抖了，这样地过了一息，一边流过了眼泪，终于因为命运之类的三个谜非要她猜破不可，便不得不鼓起一点勇气，用她女性的手去推一推恶鬼底脸孔。可是恶鬼立刻醒了，一看，她是勉强微笑的，他却大声高叫起来，直伸着身子。
“妈！妈！妈！这个！这个！弄我……”
她简直惊退不及，伏在床上哭了。隔壁这位毒老太婆却从壁缝中送过声音来，恶狠而冷嘲的：“媳妇呀，你也慢慢的。他从来没近过女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已经守了一年的寡，不过你也该有方法！”
毒老太婆还在噜苏，因为她自己哭的太厉害，倒没有听清楚。但她却又非使她听见不可一样，狠声说：“哭什么，夜里的哭声是造孽的！你自己不好，哭那一个？”
五
一个月过去了。
人鬼总是每夜九点十点钟回来，带着一身的酒糟气，横冲直撞地踏进门，一句话也没有，老树被风吹倒一般跌在那张破床上，四肢伸的挺直，立刻死一般睡去了。睡后就有一种吓死人的呓语，归纳起意思来，总是“死尸”，“臭”，“鬼”，“少给了钱”这一类话。她只好蜷伏在床沿边，不敢触动他底身体，惟恐他又叫喊起来。她清清楚楚地在想，——想到七八岁时，身穿花布衫，横卧在她母亲怀里的滋味。忽而又想，银子一定是没有的，就有也已经用完了，再不会落到她底手中了。她想她命运的苦汁，她还是不吃这苦汁好！于是眼泪又涌出来了。但她是不能哭的，一哭，便又会触发老妇人的恶骂。她用破布来揩了她自己底酸泪，有时竟辗转到半夜，决计截断她底思想，好似这样的思想比身受还要苦痛，她倒愿意明天去身受，不愿夜半的回忆了。于是才模模糊糊地疲倦的睡去。
睡了几时，人鬼却或者也会醒来的，用脚向她底胸，腹，腿上乱踢。这是什么一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐着一动也不动。于是人鬼含含糊糊地说了几句话，又睡去了。
天一亮，她仍旧很早的起来，开始她破抹桌布一般的生活。她有时做着特别苦楚的事情，这都是她底婆婆挖空脑子想出来的。可是她必须奉她底婆婆和一位老太太一样，否则，骂又开始了。她对她自己，真是一个奴隶，一只怕人的小老鼠。
六
不到一年，这位刻毒的婆婆竟死掉了。可是人鬼毫没两样，仍过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色里他喝着一斤二斤的黄酒，吸着一盅二盅的鸦片；到黑色里，仍如死尸一般睡去。妻，——他有时想，有什么意思呵，不过代替着做妈罢了。因为以前母亲给他做的事，现在是全由妻给他做了：补衣服，烧饭，倒脚水。而且以前母亲常嚷他要钱，现在妻也常嚷他要钱。这有什么两样呢！
但真正的苦痛，还来层层剥削她身上底肌肉！婆婆一死，虽然同时也死掉了难受的毒骂和凶狠的脸容，然而她仍不过一天一回，用粗黑的米放下锅子里烧粥。她自己是连皮连根的嚼番薯；时节已到十月，北风刮的很厉害了，她还只有一件粗单衣在身上。她战抖地坐在坟洞似的窗下，望着窗外暗惨的天色，想着她苦汁的命运，有时竟使她起一种古怪的念头：“如果妈妈还没有死，我现在总不至于这样苦罢。”但又转念：“妈妈死了，我也可以死的！”死实在是一件好东西，可以做命运的流落到底的抗拒——这是人生怎样不幸的现象呵！
她的左邻是一家三口，男的是养着一妻一子，30多岁的名叫天赐，也是泥水匠，然而是泥水匠队里的出色的人。他底本领可是大了，能在墙上写很大的招牌字，还会画出各样的花草，人物，故事来，叫人看得非常欢喜。他有时走过人鬼底门口，知道她坐在里面流泪，就想：“这样下去，她不是饿死，就要冻死的。”于是进去问问她，同时给她一些钱。后来终于是想出了一个方法来，根本的救济她衣食。他和她约定，由他每天给她两角钱，这钱却不是他自己出底，是由他从人鬼底收入上抽来的。就是每当丧家将钱付给人鬼的时候，他先去向主人拿了两角来，算作养家费。人鬼是谁也知道他一向不会养家的，所以都愿意。当初，人鬼也向主人嚷，主人一说明，就向天赐嚷，被天赐骂了几顿之后，也就没有方法了。
这个方法确是对。她非常黄瘦的脸孔，过了一月，便渐渐丰满起来，圆秀的眼也闪动着人生的精彩，从无笑影的口边也有时上了几条笑痕了。她井井有条地做过家里的事以后，又由天赐的介绍，到别人家里去做帮工——当然她的能力是很有限。生活渐渐得到稳定，她底模样也好看起来，但在这绕着她底周围全是恶眼相向的社会里，却起了一个谣言，说：“人鬼的妻已经变做天赐的妻了。”天赐也因为自己底妻的醋意，不能常走进她底门口，生活虽然还代她维持着，可是交给她钱的时候，已换了一种意义，以前的自然的快乐的态度，变做勉强的难以为情的样子了。
七
一天傍晚，天赐底妻竟和天赐闹起来：“别人底妻要饿死，同你有什么关系？你也知道你底妻将来也要饿死，你如此去对别人趋奉殷勤么！”天赐也不愿向她理论，就走出门，到酒店去喝了两斤酒——他从来没有喝过这样多的酒，可是今晚却很快地喝了，连酒店主人都奇怪。他陶然地醉着走出，一边又不自觉的向人鬼底家里去。人鬼不在家；他底妻刚吃了饭在洗碗。她放下碗，拿凳子来请他坐时，天赐却仔细地看了她，接着凄凉地说道：“我为了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外边的谣言和我底女人的吵闹么？”
她立刻低下头，变了脸色，一时说不出话来，眼里也充满了眼泪。天赐却乘着酒力，上前一步，捏住她底手——她也并不收缩——说道：“一个人底苦，本来只有一个人自己知道，我们底苦，却我和你两人共同知道的！好罢，随他们怎样，我还是用先前的心对付你，你不要怕。好的事情我们两人做去，恶的事情我们两人担当就是了。你不要哭！你不要哭！”
他说完这几句话，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。
她也呆着悲伤的想：“莫非这许多人们，除一个天赐之外，竟没有一个对我好意的么？”
八
这样又过去了半年，人鬼底妻的肚子终于膨大起来了。社会上的讥笑声便也严重地一同到她底身上。
人鬼，谁也决定他是一个呆子，不知道一切的。可是又有例外，这又使一班讥笑的人们觉得未免有些奇怪了。
人们宣传着有一天午后，人鬼在南山的树下，捉住一只母羊，将母羊的后两腿分开，弄得母羊大叫。于是同伴们跑去看见了，笑了，也骂了。人鬼没精打采地坐在草地上，慢慢底系他的裤。一位小丑似的同伴问他道：“人鬼，你也知道这事么？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？”
可是人鬼不知道回答。那位小丑又说道：“你究竟知道不知道做父亲呀？抛了白胖的妻来干羊做什么呢？”
人鬼还是没有回答。那小丑又说：“你也该有一分人性，照顾你年轻的妻子，不使她被别人拿去才好呀！”
人鬼仍然无话的走了。他们大笑一场，好像非常之舒适。
后几天，一个傍晚，邻家不见了一只母鸡，孩子看见，说是被人鬼捉去了。于是邻妇恶狠狠地跑到人鬼底家里，问人鬼为什么去偷鸡。这时人鬼卧在棉被里，用冒火的眼看看邻妇，没有说话。他底妻接着和婉地说道：“他回家不到一刻，你底鸡失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎么会拿了你底鸡呢？”
邻妇忿忿地走上前，高声向他问：“人鬼，你究竟有没有偷了我底鸡？孩子是亲眼看见你捉的。”
而人鬼竟慢慢地从被窝里拿出一只大母鸡来，一面说：“某，某，它底屁股热狠呢。”
邻妇一看，呆的半句话也没有。他底妻是满脸绯红了。
“天呀！你要把它弄死了！”邻妇半晌才说了一句，又向她一看。拿着鸡飞跑回去了。
但这种奇怪的事实，始终不能减去社会对她的非议的加重。结果，人鬼底妻养出孩子来了，而且孩子在周围的冷笑声中渐渐地长大起来了。
孩子是可爱的，人鬼底同伴底议论也是有理由的。他们说小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圆而高的额，百合似的身与臂腿，种种，都不像人鬼底种子。孩子本身也实在生得奇异，他从不愿人鬼去抱他，虽则人鬼也从不愿去抱他。以后，他一见人鬼就要哭，有时见他母亲向人鬼说话也要哭，好像是一个可怕的仇人。有时人鬼在他底床上睡，他也哭个不休，必得母亲摇他一回，拍他一回，他才得渐渐地睡去。竟似冥冥中有一个魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，骂他：“某，某，你这野种！”他底妻说：“你有一副好嘴脸，使孩子见你如同夜叉一样！”闹了一顿才罢。但这不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其余的孩子们一样地长大起来。现在已经有了五岁。
九
造物的布置一切真是奇怪。理想永远没一次成功的，似必使你完全失败，才合它底意志。人鬼底妻有了这样的一个孩子，岂不是同有了一个理想一样么？她困苦寂寞的眼前，由孩子得以安慰；她渺茫而枯干的前途，也由孩子得以窥见快乐的微光。希望从他底身上将她一切破碎的苦味的忍受来掩过去，慢慢地再从他底身上认取得一些人生真正的意义来了。每当孩子睡在她底身边，她就看看孩子，幻想起来。她想他再过五年，比现在可以长了一半，给他到平民学校去念两年书，再送到铺子里去学生意。阿宝——孩子底名——一定是听话的孩子，于是就慢慢的可以赚起钱来了。或者机会好，钱可以赚的很多，因为阿宝将来也一定是能干的人，同天赐一样的。于是再给阿宝娶了妻，妻又生子。她一直线的想去，将这线从眼前延长到无限的天边，她竟想不出以后到底是怎样了。于是她底脸上不自觉地浮上笑纹，她底舌头上也甜出甘汁来了。
一天傍晚，人鬼踏进门，就粗声叫：“某，某，打酒！”
一边拿了脚桶洗脚。这时孩子在灶后玩弄柴枝，见人鬼这样，呆着看他。他底母亲在灶前烧饭，也没有回答他。人鬼就暴声向孩子骂起来：“某，贼眼！”
她知道事情有些不好，就向孩子说：“阿宝，你拿了爸爸底鞋来，再到外边去玩。”
孩子似乎很委屈地走出门外。
一刻钟后，人鬼自己去打了两斤酒来，放在灶边一张小桌子上就喝。她也一面叫，一边将饭盛在碗里了。
“阿宝，好吃饭了。”
但这小孩坐在桌边一条板凳上，不知什么缘故，却不吃饭，——往常他是吃的很快的，而现在却只两眼望着人鬼底脸，看他恶狠狠的一口口地喝酒。他母亲几次在他身边催：“阿宝，快些吃饭！”又逗他，“阿宝，比比谁吃得快，阿宝快还是妈妈快。”但无论怎样，总不能引起阿宝底吃饭心来。他似乎要从人鬼底脸上看出东西来，他必得将这个东西看的十分明了才罢。但人鬼底脸上有的什么呢？罩上魔鬼的假面具罢？唉！可怜的孩子，又那能知道这些呢！只好似恶星照着他底头上，使他底乌黑的两颗小眼珠钉住人鬼底脸纹看。忽然，他“阿哟！”一声，就将小手里捧着的饭碗，落在地上去了，碗碎了，饭撒满一地。他母亲立刻睁大眼睛问：“阿宝！你怎样了？”
可是阿宝却只“妈妈！妈妈！”向他母亲苦苦的叫了两声。她刚刚弯下腰去拾饭，人鬼已经不及提防地伸出粗手来，对准小孩底脸孔就是一掌，小孩随着从板凳跌下，滚在地上，大哭起来了。
他母亲简直全身发抖起来的说不出话去抱起小孩，一时拍着小孩底背，又擦着小孩底头上，急迫地震着牙齿说：“阿宝，阿宝，那里痛呵？”
而阿宝还是“妈妈！妈妈！”苦声的叫。她饭也不吃了，立刻离开桌，到她底房内去。将阿宝紧紧地搂在胸前，摇着他，一手在他背上轻轻地拍。小孩还呜咽着，闭了两眼，呼吸也微弱了，不时还惊跳的叫“妈妈！痛呵！”
人鬼仍旧独自在那里喝酒，吃饭，一碗吃了又一碗，半点钟后，她见人鬼已经死猪一般睡在床上了。她忍不住了，向他问：“你为什么这样狠心打小孩？你究竟为什么？阿宝犯你什么呢？你从那里得了一股恶气却来向小孩底头上出？你究竟为什么呀？”
人鬼突然凶狠地咿唔的说：“某，谁都说是野种！某，我要杀了他！”
她真是万箭穿心！似乎再没有什么可怕可伤心的话，在这“野种”二字以上了。她立刻向人鬼骂，虽然她是一个非常懦弱的女人：“你可以早些去死了！恶鬼呀！不必再和我们做冤家！”
但人鬼又是若无其事一般的睡去了。
十
小孩在被打这一夜就发热，第二天就病重了。以后竟一天厉害一天，虽经他母亲极力的调护。终于只好向天赐借了两元钱，请了一位郎中来，虽然在药方上写了些防风，荆芥之类，然而毫无效验，她请了两回以后，也就无力再请了。后来又因为孩子常在发热中惊呼，并且向她说：“一个头上有角的人要拉我去，妈妈，你用刀将它赶了罢！”的话，她又去测了一个字。测字先生说是小孩的魂被一位夜游神管着，必得请道士念一番才好。她又由天赐底接济去请道士来。但道士念过咒后，于小孩还是徒然。于是她除了自己也天天不吃饭不睡觉的守着，有时默祷着菩萨显灵保佑以外，再没有什么方法了。
这样两个月，看来小孩是不再长久了。她也瘦的和小孩一样。
一天下午，天气阴暗的可怕。小孩在床上突然喊着跳了起来，她慌忙去安慰他，拍他，但样子完全两样了。这小孩已经不知道他母亲说什么话，甚至也不认识他底母亲了。他只是全身发抽，两眼紧闭着，口里呜呜作咽，好像有一种非常的苦痛在通过他底全身。
她知道这变象是生命就将终结的符号。她眼泪如暴雨般滚下，一时跑到门外，门外是冷清清地没有一个人，又跑回房内推他叫着儿子，可是儿子是不会答应了。她不知道怎样好，如热锅上的蚂蚁一般，想跑去叫天赐，问他有无方法可使孩子再活几时。可是天赐和人鬼一同做工去了，她又不知道他们是在什么地方。她只是在孩子耳边叫，小孩一时也微微地开一开眼，向他母亲掷一线恩惠的光，两唇轻轻地一动，似乎叫着“妈妈”，但声音是永远没有了。
她放声大哭，两手捶着床，从此，她底理想，希望，是完全地被她底儿子携去了。
邻近有几个女人闻声跑过来，一个更差了一位少年去叫人鬼。这时天将暗了，也该是人鬼回家的时候。
一息，人鬼果然回来了，在他后面，懊伤地跟着天赐。人鬼走到小孩底尸边，伸出他前次打他的手向脸上一摸，笨蠢的发声道：“某，死了！”
接着是若无其事一般，拿脚桶洗脚。——他对于死实在看得惯了，他不知每年要见过多少的死尸，象这样渺小的一个，又值得什么呢。
天赐也走到小孩的尸边，在他额上吻一吻，额上已冰一般冷了。他想，没有方法。又看一看正在窗边痛哭的她，同时流了几滴泪，叹了一声，仍然懊伤地出去了。
人鬼洗好脚，走到灶边一看，喊：“某，吃饭！”
她简直哭的死去，一听这话，却苏醒的大骂了：“鬼！孩子是你打死的！你知道不？就是禽兽也有几分慈心，你是没有半分慈心的恶鬼！你为什么不早去死了让我们活，一定要我们都死了让你活呢？恶鬼……”
人鬼终究还是毫无是事的。知道饭是没有吃了，就摸一摸身边，还有几个角子，他一边叫：“某，回来去抛。”
一边又走出门外去了。
房内只剩着伤痛的母亲和休息的小孩。一种可怕的沉寂荡着屋内，死底气味也绕得她很紧很紧。天已暗了，远处有枭声。她也无力再哭了，坐在尸边回想，——从小父母是溺爱的，一旦父母死了，自己底人生就变了一种没有颜色的天地。人鬼是她底冤家，但赖天赐底救济与帮忙，本可稍慰她没有光彩的前途，而现在，小孩被打，竟死了！——她想，所谓人间，全是包围她的仇敌之垒，好似人类没有一个是肯援救她的救兵，除了天赐。但天赐也竟因她而受重伤了！她决定，她在这人类互相残杀的战场中，是自己欺骗了自己二十八年！现在一切前途的隐光完全吹灭了，她可以和孩子同去，仍做他亲爱的母亲去养护他，领导他。除出自杀，没有别的梦再可以使她昏沉地做下去了。
这样，她一手放在孩子底尸上，几乎晕倒地立了起来。
十一
天很暗了，人鬼酒气醺醺地回家来。推进门，屋里是漆黑的，而且一丝声音也没有。他“某，某，”的叫了两声，没有人答应。于是自己向桌上摸着一盏灯，又摸了一盒洋火，一擦，光就有了。但随即在他身前一晃，他只好放直喉咙喊了：“某！某！某！吊死！吊死！吊死！”
邻里又闻声跑过来，天赐是第一个。他一眼望见她挂在床前，便不顾什么，立刻将她解下。但很奇怪，小孩的死尸竟裹在她底怀中。她底气已经没有了。她还梳过头，穿着再嫁时人鬼底娘给她的那件青花布衫。用麻绳吊死的，颈上有半寸深的青痕，口边有血。
邻里差不多男男女女有十多人，挤满了门口和门外。屋内也有四五位年纪大些的在旋转，都说，似乎叹息而悲哀地：“没有办法了！死了！”
人问人鬼，有没有出丧的钱呢，人鬼说方才还有两角，现在是喝酒吃饭用完了。他们倒反而笑起来。于是商量捐助；而人鬼似乎以为不必，到明天背她们母子向石坑一抛，就可以完事，不费一个钱的。邻居都反对，说是石坑只可抛下婴孩，似她母子是使不得，必须做一圹坟，安慰她困苦了一世。人鬼是没有话说，天赐却忍不住了，开口说：“同呆子有什么商量呢！当然要做一圹坟，你们不必费心，一切丧费我出。就在明天罢！”
十二
第二天，一具松板的油漆的棺材，里面睡着一位母亲和孩子，孩子卧在母亲底身边，上面盖着一条青被，似非常甜蜜地睡去了。棺材被另两个年轻泥水匠抬着——一个就是前次在南山嘲弄人鬼的小丑，此刻是十分沉默了。——人鬼和天赐都低头跟在棺后面，天赐手里捻着冥纸与纸炮，人鬼背着锄。在棺前，还有一人敲着铜锣，肩着接引幡，锣约一分钟敲一下，幡飘在空中。七人一队，两个死的，五个活的，很快地向着乱草蓬勃的山上移动了。
路旁有人冷笑说，“她倒有福，两个丈夫送葬。”但是悲哀她的人似乎也很多。
晚上，人鬼从葬地回来，走进门，觉得房子有些两样了，似被大水冲过一样。他有些不自在；他是从来没有不自在过的，所以不多久，终于觉着，“死了”，“葬了”，“完了”！仍和往常一样，拿脚桶洗脚。
以后，他还是喝酒，抽烟，放死人在棺内，过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。不过连“某”字也很少了。走进酒店，仍将钱放在桌上，店主人打酒给他，他仰着头喝了就走。饿了，走进饭店去，也一声不响的将钱放在桌上，饭店主人也以最劣等的饭和菜盛给他，他也似有味无味的吃完了。以后，他除出给人家将死尸放下棺，帮人家抬去葬，于是自己喝酒抽烟以外，和人们的接触也很少了。有时，他也到他妻子的墓边坐一回，仿佛悲痛他先前对待她的错误似的，但又似乎还是什么也没有。不过些微有个观念，“死了”，“葬了”，“完了”！
天赐经过这一次变故以后，心也受了极大的打击，态度也不似先前之和善，令人乐于亲近了。除出认真的照常工作以外，对于别人底消息一概不闻不问。他想到：“人只有作恶的可以获福，做好人是永远不会获福的。”但他也并不推究那理由。以他的聪明，不去推究这个理由是可惜的。
此外，一班观众和喜欢讲消息发议论的人，倒更精彩，更起劲，更有滋味一般，谈着“人鬼和他底妻的故事”。很久很久以后，还是一谈到人鬼和他底妻，就大家哗然地说，“这真是一件动听的故事呀。”
1928年9月16日一篇告白
妹妹在楼下叫我：“哥哥，可以吃药了。”我没有回答，赶紧地揭起小襟来揩了一揩眼泪，又用一枚碎去了一角的小镜子，照了一照自己的脸，心里微悲地想：“不会被人瞧出我是在哭过么？”但带着红红的眼圈，就不得已地走下楼了。
药的滋味太苦了，简直麻裂了我的喉和舌。但一个要想吞金的青年竟喝不下一杯苦的水么？——是的，我很知道，在妻的小箱子内，有一只纸的小方盒，里面藏有一只重四钱的赤金戒指，这可以解决我和他们中间的一切纠纷与烦恼了。但当母亲走近时，自己又转过头闪开了。“还是走出屋外罢，”心想，——何苦以自己的秘密，宣示给惯好怪论的侦探似的家人们知道。
瘦长的影子落在田中成了灰色。长工正在田中耕田，对隔岸的农夫说：“是稻株活了呢，还是自己没有气力？假使自己有气力，哪怕犁头被鬼拖着呵！”因为那个农夫叹——田真难耕吓！他们都没有留心我。我是低着头，慢慢地向西北小山走去。
“有谁会了解你？有谁会了解你？”一边就向山脚的c君的坟前俯蹲下去了。“朋友，我的朋友，生命之绵延，究竟等待着什么呢？一个吞人的浪头过去了，接着又是一个；渣滓一样的我了，被权威所鞭挞着前去，究竟有什么意义呢？”自己含泪地念着。
午后的秋阳晒在背上很热，于是泪涔涔地滴到草叶上，又渗入到坟土中去了。
前天晚上父亲对我说：“你很有些暮景了！一个青年，竟这样憔悴，连背都驼了。”父亲的语气很凄凉。但我是呆站在惨淡的灯前，灯光是如青色的假面一样，照罩在我的脸上。寂静了一息，他接着说：“你今年正是二十五岁呀，正该是壮气凌人的时候。你自己知道么？你却带了一身的悲和痛，躲避在家里，负了百万债似的。什么心事呢？谁给你有委屈么？还是你怨你自己之不得志？”父亲是读熟一册《三国演义》的，接着他又要搬出“诸葛亮躬耕在卧龙山”的时候的故事来了。我无心听他，就趁着小妹妹的哭，勉强做着笑容去逗她玩了。父亲是忘记了当日昼后他对我问他要钱买邮票时的态度的，蹙着眉说：“两块钱买来又用完了？”——“父亲呀，邮票除出贴信以外是没有别的用处的。我也并没有多写空言信，一年来，因心境更恶劣，笔头也更懒了。虽有时是重要的邮件，不挂号也可以，而我总挂号了，但这能多费多少呢！”可是我没有将这话说出口来，说出来谁又会料到父亲的威权将使用到哪里为止呢？在我的家里，变故是颇难逆料的。何况那时母亲正从房里出来，十分疲倦地说：“晒着的谷，还待去翻一翻；你不翻，我不翻，还有谁翻呢？个〔个〕做客一样。”当时父亲即刻从眠椅上站起来，说：“你睡你睡，我去翻，我去翻。”父亲走到晒场，我也跟到晒场，父亲回到屋内，我又跟到屋内；只是默默地，默默地，并没有向父亲说一句“让我来翻”。
我近来本有一个新的决定了，——新的生，同着新的死。
前年在n埠做小学教师，结果和校长大闹一场而被辞退。去年到p京读书，阳在p大学旁听，实则是跑马路与借钱。今年春夏，在沪在杭，一些没有事做，只在沪杭车道上，来回地瞎跑了几趟罢了。秋开始，病也开始，结果不能不还家乡了。初到家，给友人的信上这样说：“山村邱壑尚可玩，〔因〕为我是〔诗〕人，还可著作。”半月后，这么向友人说了：“家中嘈杂纠纷，不能读终一篇书，除吃药外，于我身毫无裨益。”近来呢，简直诅咒了：“万罪的家庭，万恶的家庭，他要我的性，他要我的命！”
母亲是爱我的，父亲也爱我，妻，更不用说了；此外哥哥妹妹，总之没有一个不爱我！几天前，母亲烧了一只鸡给我吃，我再三地要他们同坐在一张桌上，可是他们坐下了，却缩回他们向放在我的前面的鸡碗伸来的筷。母亲对妹妹说：“鸡二哥吃的，分了是不滋补的。”这证明他们之用了全力来爱我。可是我却并没有从这只鸡上得到一脔肉的补益，我反而一天天地更瘦了。因此，我想：“用了新的决定来冲破这牢笼的围范罢！”我要脱离家乡了。
密司东差人送给我一封信，我非常快乐。拆信时正在吃饭，就连饭也吃不下去了。父亲疑惑地一边吃着菜，一边问：“谁给你的？”一边又拿去了这个信封仔细地斜看着。我不能不撒谎了，“一位姓陈的。”“东缄”，这是发信者的简单的两个字，因此，也不能不叫父亲相信了，笑起来说，“陈字的耳朵写作一直，真是个性子粗鲁的人写的。”
母亲流着泪，流着泪，人们个个默默地。哥哥到处去问菩萨，都是闷头，于是伏在香案前哭了。字测过了，课卜过了，都说侄儿之病难医。“因为生下就没有根，没有根是怎么会长寿呢？”但侄儿今年六岁了，现在是不思食，气息奄奄，眼也终日闭着。“这儿是太不中用了！”父亲叹息而流涕。
一边，我的二周的孩子，更身热的猛！“寒热病是不要紧的，”本来有人对我这样提议，“热是给他发的愈透愈好，假如这是生来第一次。”不是不懂事的妻，却又惊又急，因为已经四潮了。两手抱着，又不住地叫我倒茶给孩子喝，一杯了，又一杯，我竟在房内做茶房。
父亲终日不满意，母亲呢，“人老了，可以不要活，怕也怕煞！”常这样怨着。有时我不自然地劝了一句，却引起母亲更重地说，“怕也怕煞！假如你在外边，老鸦叫了一声，就想到你了，——好呢，还病着？但你哪里能知道！只说要向外跑。”当然，这由我不能体贴他老人家的意思，但家里病人之多，实在该诅咒了，有的患寒，有的患热，有的脚上患湿疮，有的背上发水泡，霍乱，痢疾，竟连佣人都个个在床上呻吟。医生一来就半天，老是吸着旱烟坐着；买药的人往来不住地跑。因此，两三只药罐，竟一天到晚哭泣了。
妻抱子给我这么说：“他，你抱去罢，我呢，腰很酸，怕在今天了。”一个阳光红焰的早晨，她说的是关她怀孕十月的事。我不能不急忙将书册收起，接了孩子来，且逗他玩。母亲要给侄儿到五里路外的庙里去求药。妻说：“你请母亲不要去罢，我一定在今天了。”母亲走了，她急来，就没有方法的。于是我向母亲说明，一边请哥哥代去，一边母亲去叫产婆，因为还有别种的机宜。十一时，她产下了，产婆适来。人们忙乱着，拿纸，拿布，拿艾，拿姜，拿剪，拿带，——空气十分紧张起来，我莫名其妙地做了打旋的人众中之一主角。也因婴儿来的太速了，使什么都不及备。婴儿喊的十分厉害，她被落在极粗糙的毛纸上，胎盘，脐带，血，打成一团。房内温度可以穿袍子与马褂，婴儿的两臂颤抖着，痉挛着。我看了不忍就蹑足走出来；而人们又轻问着——雄呢？还是雌？好像在这两字上，就含着他或她的终身极异样的命运似的。我可不以为意，就随便的说出来了。妻早向我说过，“你家人是不喜欢养女的，也因你族没有一个好女儿，非寡妇即私通。你父亲是常常骂你妹妹的！”“哼，我可偏要寡妇或私通的做女儿。”我常似笑非笑的这样答。
经过一阵喧闹之后，家里的空气才稍稍平静。我是跑的十分疲乏了，坐在椅上，眼看天上，这样想，——我已有了生的经验了，经此以后可再不要生！
白云经西飞东，我常要疑心飞不飞过我的头上？不是我的痴呆，被证明了。“仰头望天，真闲着呢！”家人讥笑的声音，不仅嫂嫂一个。虽然我是挂着养病的招牌，可是不能在我的身上寻出疮患来。“神经衰弱”，神经又怎么会衰弱呢？明明闲着玩罢了。“你的哥哥真忙呵，从正月初一日起到年满，没有一天安坐过。”一天，母亲对我这样说，而父亲接着疑问道：“一个时刻忙，却很高兴；一个闲着玩，反愁煞似的。”这时一位亲戚在旁边插嘴道：“读书是劳心者呀！”我不觉心头立刻凄楚起来，眼将滴下泪，又回避过了。
母亲常常收拾了这块破布，又收拾那块；整理了这个小箩，又整理那个。手浸在冷水中要颤抖，夜间在灯下缝补要出眼泪。常常说：“活不多久了！明年兄弟分分清，安息几年。”“还有小女儿呢？”父亲问。“送给陈家算了。”有时我不自量的也插进一句：“妹妹还得多读几年书。”而母亲的答复总是：“你在鼓上打盹！”近来，我很明白自己在鼓上打盹了，从父亲的怒骂里，从母亲疲乏后的唉息里，从家人的私语里，或纠葛与吵闹里，已真正认识了自己微末的影子——但已有新的决定了！
“外面西北风这么大，向哪里来？”傍晚父亲问我，我不能回答，而那位在耕田叫怨的长工却代说道：“从西山上走下来呀，跑山过了。”态度几分骇异。但是父亲简短说：“你的药真白吃！”半晌又说：“你怎么会蓦生鸡一样。”我止不住滴下泪，幸天已暗，门角落后，会有谁见呢？
晚餐摆好了，我前去吃。席间，人们很少有话，竟连子侄辈都一声不响。我呢，低头眼看着饭碗，一粒一粒地向嘴角边送。“我为什么要坐在这里吃饭呢？”自己总觉不出解答的理由。“呱呀，呱呀，”房内新生的小女叫了，我明白——忍耐！努力，我已有了新的决定了。
赤金的想念，至此已忘却。
一九二六，秋书信
致双亲（约1917年）父母亲：儿于昨日接读阿哥信后，知双亲福体安好，甚慰儿念。儿自得双亲前函后，无日不念家中情况，恨不能插翅飞来，一见双亲以为乐。儿亦转念，儿若能平安在校，于身体则晨昏谨慎，饮食适宜；于功课则克勤自进，努力前行；修养品性，完美人格，双亲亦乐而不念矣。故儿现今居校，靡不战战兢兢，如临深渊，如履薄冰也。近日天气日冷，……（原信至此，后缺）致许峨（1930年10月20日）亲爱的同学、许峨兄：
我们相见虽只有三数次，但我们早有互相的了解，所以我不辞冒昧地写给你这封信，希望你安静地读完，如有错误的见解，更希望有所指正。
你现在或者在怨我，在骂我，我都接受。因为在这个时代，紧要的是我们的事业。我们的全副精神，都应该放在和旧时代的争斗上。“一谈恋爱，便无聊了”，我常常是这样说，这并不是诅咒恋爱，轻贱恋爱，因为恋爱多半有角，有角便有纠纷，有了纠纷便一定妨害事业。贤明如兄，想早知道的。
在我，三年来，孤身在上海，我没有恋爱。我是一个青年，我当然需要女友，但我的主旨是这样想：“若于事业有帮助，有鼓励，我接受；否则，拒绝！”我很以为这是一回简单的事。
一月前，冯君给我一封信，我当时很踌蹰了一下；继之，因我们互相多于见面的机会的关系，便互相爱上了。在我，似于事业有帮助，但同时却不免有纠纷；这是事实告诉你我，使我难解而且烦恼的。
你和冯君有数年的历史，我极忠心地希望人类的爱人，有永久维持着的幸福。这或许冯君有所改变，但你却无用苦闷，我知道你爱冯君愈深，你亦当愿冯君有幸福愈大；在我，我誓如此：如冯君与你仍能结合，仍有幸福，我定不再见冯君。我是相信理性主义的。我坦白地向兄这样说。兄当然不会强迫一个失了爱的爱人，一生跟在身边；我亦决不会夺取有了爱的爱人，满足一时肉欲。这其间，存在着我们三个人的理性的真的爱情，希望兄勿责备冯君。我们的前途是光明的，我们所需要做的是事业，恋爱，这不过是辅助事业的一种次要品。在我们，我们是新时代的新青年，我相信一定可以解释明了，圆满结束的。所以我向兄写这封信。
闻兄近来身体不好，希善珍摄！并祝努力！
弟柔上
十月二十日致冯雪峰（1931年1月24日）雪兄：我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告大先生，望大先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局几次问大先生地址，但我哪里知道。诸望勿念。祝好！
赵少雄
一月二十四日
〔背面〕：洋铁饭碗，要二三只，如不能见面，可将东西望转交赵少雄。致王清溪（1931年2月5日）请将此信挂号转寄至闸北横浜路景云里23号王清溪兄收。
清溪兄：在狱已半月，身上满生起虱来了。这里困苦不堪、饥寒交迫。冯妹脸堂青肿，使我每见心酸！望你们极力为我俩设法。大先生能转托得一蔡先生的信否？如须赎款，可与家兄商量。总之，望设法使我俩早日脱离苦海。下星期三再来看我们一次。借钱给我们。丹麦小说请徐先生卖给商务。
祝你们好！
雄
五日日记
逝影平复二十一岁（1922年5月21日—12月7日）一九二二年五月二十一日
一回想，就觉到二十年的人生，不知怎样过去！我记得我是一个小孩子，人家说我是个伶俐的孩子。一个人耍子或和同伴耍子，都显出十二分的活动和细致的个性。我的口和眉目的特好，也常使人来吻我。我最爱看图画，所以别人也用些图画来作诱我接吻的交换品。慢慢地能读书，天天地自重起来，成长到稍解世事，由青年期到结了婚，直至现在，一切在我身前却不知怎样过去。虽然常常留心过人生问题，或和几位吃素的妇人谈论，但总模糊了结或弃置如故，总说不出怎样的一回事来。我已经到开花期和结果期了。假如再不想想，以后的生命也无用继续。但是第一事，还是自我的努力罢！
去帆总望着风顺。
天云的变化，不要惊破我心，阻止我的去路。那些微波细浪，总能战胜他。
五月二十二日
几天来，竟似醉非醉的和酒后一样。在教室只知有我的一个躯壳，到校园中走走，朋友的目光，也异常闪视我。自己不能说出什么是我所必要，在现在过了，要来的我预先想着。不过，朋友们的笑声，是无意义的冲动罢！否则，明明是穿件白色的衣服，人人常有的事，大家都吃惊地多看他两眼，笑他三声呢？狂人院里的人们，神经错乱了的，决不止一个。我对朋友说，朋友！别说我罢！不是我害什么乱思。
幸福为什么不能假借？
看一回花，奏一曲琴，愈觉不能安慰。骂一顿自己，在头皮上椎击一下，也难提醒。
假定宇宙间仅我一个人，我想一切自由了。但是看，天空的鸟和花中的蝴蝶，何尝是孤单的呢？飞翔栖息，栖息飞翔，都似自由之神一样。
天色也阴沉沉的和心同样。还刮着风，弄得梧桐树枝摇摆不定。
五月二十四日
雨，你可不必下了！
你决不能洗净那——
老农足上的污泥，
少女面上的泪痕，
和我心中的忧伤痕迹。
五月二十七日
下午四时后，风渐渐地将云扫开。太阳和处女一样斜看我两眼，依旧赧然回去。我急着要发泄我的游意，西子湖畔已久矣不见我的影子了。朋友多不勇敢，我激励他们毋须胆怯。并且说：下雨是天做的事；玩，是人事；不相干的。
一个卖蒲荠的女孩子，〔见〕季章同我挑选〔蒲荠〕，她拿去游客遗在条凳上的几个铜子。她异想天开，但还疑惑——不敢。〔她〕只立着，恐怕我们是骗她，〔怕〕我们是顽徒。季章说：这是人类的罪恶！可惜连小孩子也明白了。
快乐！苦痛！在人间不知缠绕了几多年。我几番地想过，总不明了其何来何往。人是绝对值，他不过是偶然加到的正负的符号。这句话是何等地没煞人生的滋味？但仔细地观察，在一秒间可以左右了人生向哪条路，人生的真主宰又何尝有呢？听！笑声的亲热，偶然么？非么？
想到，怕已绝望了！
五月二十八日
人类怎样也做猴子骑绵羊的把戏呢？明明是同祖宗的子孙，居然这一部分，可以使役那一部分。竟有什么不变之理？上帝，请告我！我实在不懂身价不同的话！
看看阶下的小孩子，决待用我的手援他。但是，我不能有我自己的手〈的手〉，怎样呢？
呼声，不单我有，
朋友们也有！
不单朋友们有，
人们都有！
不单人们都有，
那唧唧的小虫，
喈喈的小鸟也有！
五月二十九日
哭，无论如何是没效的。要模仿肩膀上荷着锄望田中去的农民，或手里执着锤看着铁打下去的工匠才好。
五月三十日
写了一句格言：
“愿你成就你心要做的事。”
五月三十一日
今天即古历的端阳，又凑到欧西的什么整洁节（cleanupday）。适值天气又晴了，阳光也分外的姣好，所以闹得处处是人，——穿着新衣服，带副愉快的容颜，游离淡素一样。我也乘船进西子湖内，拿我所应享受的一份乐趣和那些孩子们一样。
夜里得到父亲一信，说本月十七日晨，产生了我爱，即是我的幸福。究竟是幸福还是苦痛，除了上帝是怜悯我知道外，我自己想不出来。不过一静心，就感到精神界的不安，血也循环的愈快，眼前乐趣，立即飞散！
睡也睡不着，身子明明躺在床里，好似麻绳捆绑了一样。心箭乱发，将过去二十一年中的生涯，能再生者皆应弦无漏。看看一弯新月又很好，且好久没见她。想起来到她的光波中数数我的未来之步！
六月一日
老实说一句，我总说不出自己等于什么。“人总是人”，谈何容易，证明这一段，我恨不自成科学家。这个就算是我了，躯壳的外现和内心的要求，相差太远，细至一毛一发我也不能自己管束了！
我是自己的我么？否则，自身的事，会难解决的？
六月二日
依着运命摆布，似无舵之船的在海洋中飘流，目的之岸，万难抵达。违反了，却又难能，而我又不愿，——逆流是不惯行的。怎样呢？人生的乐趣，究竟怎样向着适合之路上去走？
只有假设和想象，是毕生一切安慰的幸福罢！
夜中月色颇好，唯似忧闷者之心的模糊耳。我和影总两相认识，而且一切神秘亦互相了解。不似人们的个个中间隔着一条望不到边岸之河。
六月三日
几天来，天色温度都一样。
早餐未吃，五时半起来照常读truecitizen。一时后，就到校园里坐着读我的《少年维特之烦恼》。当一个朋友问我时——haveyoutakenbreakfast？就简单一句——吃了，明白而且完结。何必实说使朋友们对我异样。
我对朋友说，我大昏迷所以多懒懈，而且自己亦几次的难疗此病。我现在想到了，只有我唯一的爱人，给我一个誓言的信，——若我的努力没希望，伊即同我焚烧关系了，这样的深强刺激外，我再难抖擞我的精神向着理想之路费尽心情跑。朋友说——可假定么？我愿费神。我说——我自己已多次假定过，总不能实现而且相差太远！
六月四日
我很景仰伊之美，在不谈不笑间；谈笑间，就怨伊之美是不真洁了。
当我们晚餐后在水星阁边散步。一位老婆婆和蔼而亲热地走近我们。我想——告我们什么神秘罢，否则，就请求我们的指示呢。惊骇极了，听完她第一句话“先生们，给我一个铜子”。
六月五日
我最恨是爱的不能融洽，不相了解。晨间朋友们也谈起来。一个朋友说，他费尽内心的运算和措置种种的方法，倾注到伊的周身，想酉发酵永久的爱力，——结成夫妇。但伊总百般回避，说这是一切苦痛的渊薮。究竟是否渊薮，谁也不易猜得。不过自古即有例，青年们多不能明了。虽则这是人生最幽秘奥妙之事，而且超脱知识、意志之外的；但必有一次可以想到的。
季章说，要追不到快乐的人生快乐，只有暂时错误了的幻想！我对于这句深刻而尖利的呼声，竟麻木了周身的灵肉。
六月六日
无论人生的目的是在什么，在事实上确可证明一般生物的本能是欢喜快乐而回避苦痛。但是快乐不能得到而苦痛不能回避的时候，以后的生命，将怎样维持？
瞻前顾后，身如处在白茫茫的洋海中之小岛上一样。想除了极慈悲的鹏鸟——大孔雀也一样——来挟我飞出外，只有送给大鱼，隐匿在它的腹中。待它被捉到市场上剖开了腹的时候，我可庆幸再生了。
晚餐后，同几个平民夜校的小学生滚铁环，却一时快乐。这是不能想到的。一则也因我几次得着胜利，助长我的雄心，但不完全以此。维特说：“每日和小儿们一样过活的人最幸福。”我深信不疑。
天气很好，虽蒸热而惠风和畅。惜功课羁累太甚，没留心招呼它。夜中月色，幽美爽人。在光波中浴着几忘了时空的督促。可惜朋友个个太没幸，有的战败于疲乏之魔被掳去囚在梦牢里；有的却错误了注意，用残余之精力到路口的电灯边的书里。不过是幸也没定，否则从我所得到的〔是〕带着几分的悲伤呢？
六月七日
在下午七时以前，感觉一切消失，所以刺激也浮泛地在身前过去了。别人的话也不知其意义所在，——劝慰还是讥笑。
将未成熟的果子，供献到市场里，取时髦的招牌，被人啖啜了皱眉远弃，这是售果者的罪恶呀！且未坚实的核子，又不能抽芽成长，果子生长的原则倒反被破坏，这有什么价值呢？
六月八日
花已放葩了，我还不是园丁，没有园丁的才智。委托罢！给自然抚爱，领受些春风夏露秋雨冬霜，美丽的成长。
日薄西山，是夏日整日里最好的一段美丽风味了。朋友们不能去西子湖〔和我〕做伴侣，我就在校门徘徊了。来了，缓步来了，一位婀娜的少女，——从未见过校边有伊一个的。毫不陌生地微笑着。且咀嚼点什么，同几个已在牧鹅的儿童。一会，去了。我焦灼之心，油然而起，随后知道——一个作客者哟！
六月九日
真的，这是笑声。从那几个女伴的心琴里弹出来的，以先，确是我听觉的错误。但我问，笑声和哭声是一样吗？
六月十一日
追述昨夜泛舟圣湖的事罢。
到昨夜，才不知不觉的证明人生真趣的归附和苦痛的存在了。以前二十年，不知怎样梦幻过去！今天的我，昨夜三潭印月里的我哟！我也早已想到——因月夜游湖已多次了。二年前的中秋那夜，简明的印象还存脑中，几个旧客，也可证明。况且这种享受，比奖我以勋章，还多着多少倍的记忆。我那时想，我的生命之花的适合，种到水边山麓罢。被着我，喂着我，时时是风霜雨雪雾露云霞和日月星〔辰〕的美液滋乳！蝶哟！虫哟！我的歌舞之友罢。但永没这样显露，使我明白了解。
我七人——逸山、范予、季章、寄慈、友生、青溪，在昨日晚餐前，计划就定了。
六月十六日
唉！我不知功课将我身投在忙碌里，竟如此的沉溺着莫名其事之真在！细细想起，五天内不过测验两次英文，也易易的；还有一篇经济问题，也不算什么，我竟非我，泛湖的记载中辍了。续下罢。
模糊仿佛，在我脑海中我们的瓜皮艇儿摇摆离岸了。一桨一桨地将我们送出湖滨，使我们的灵魂渐渐的清明而一致，和西子钟情混合了。太阳方西下，灿烂的云霞，红黄紫褐的漫布天空；倒影湖中，似湖底的火焰。微波闪烁的又如西子装饰的金花。半时后，东山树林里又慢慢地送上金轮，隐约枝柯中；若处女夜妆，腆颜含笑地出来。一张湖面，又姿态变更，波摇金影的。从辽远的天边的月宫里，又辉射出一派金丝的彩光，透〔过〕幽淡净静的长空，走过湖面，直和我的目光相接。我的荣幸，我坐在自然的船里和一切亲爱的接吻；我身好像飘飘荡荡的在〔有〕许多处女的闺阁中谈笑；灵魂早到融洽无间的地步了。说着、歌着，朋友个个心醉了。而且这些山之神哟！水之神哟！月之神哟！个个赤裸地在眼前呼唤、诱惑，我们也身不自主，率性而行了。快乐到一切失去记忆的时候，谁能受不自然的管领呢！
三潭印月到了。美的爱似立着而叫我。踏上岸，几个foreigners在着。瞅我两眼，似乎对我们有心得的同情。不过我一方面自恨——怎的不见中国人呢？
我依在潭边的栏杆，思想已到不能活动的地步了。只昏昏的有点感觉的意识来刺激我情感的冲荡。我呆呆地只知白光的水，青灰色的天，和淡褐色的山；堤上的树林——一枝一叶也和堤下一般。蛙声呱呱的嘹亮而大胆的叫着，萤火闪闪的幽烁而细致地照着，月儿也跑进云里，〔和〕笑出天外的少女在林中捉迷〔藏〕一样。——一刹那，一微点，在我目光中都发〔生〕了奇异的现象。〔说出〕“人在人间么？”“我都非我”的话了！几个朋友们，实在好笑。他们唱过了，叫我歌。我歌，我歌我的歌罢。
西湖荡我心魂兮，绝于尘埃之外神的太虚；西湖濯我衣袂兮，超乎万物之表与世长遗。
在亭中过宵，我心愿的。但我的心灵，已眠伏在慰乐我的摇篮里，与睡眠之神相谈笑，又何必催眠呢？永久不自主而遂心的命令的躯壳，又何必加他条件呢？
九时半，船儿依着原路出发了。
饮酒——剥果子——吃糕。
月色在我们四周跳舞。
辽远的优悠的歌声啊！月宫中的天女传给我的吗？依在大气中一浪一浪的送到耳边。朋友！谛听罢！——笑我们的枯干，笑我们的单调！永久无伴的朋友，人生真正的意义吗？——我们到死都不能有一次的发现的！——何等伤心的话哟！狂歌着——想嫦娥，东出西没有谁共。朋友！轻些罢！果子的核，容易打破人家的心罩。我们所有的，都是释迦的遗训哟！船飘着。
划子打桨。
在包围我们的，
都是有深远的思虑的沉寂，
或悠久的韵调的微音岸到了，车夫慈善家似的叫着。朦胧暗淡，冷寂，一齐也都驾临了。
长片的月夜游湖的影戏，断续隐现地在我脑中回转。
六月十七日
昨夜做了一个好梦。和朋友们说了，反遭鄙薄的讥笑——我的居心太坏了。我老实说，我们的理想，恐怕只在梦中或死后可以达到。何必反对，剥尽我们的侥幸呢？
六月二十五日
几天来天气蒸郁，懒做事。
我愿意做诗，而不愿意读别人的诗，更不愿意讨论什么诗。我说我的话，是人生必要的，别人的话，我何必讨麻烦呢？其实也无所谓“诗”，无非一时神经的变态罢了。
六月二十六日
自以为夺得锦标，从动物的竞争台上。而且以为依进化轨迹，直线的向前运行，到那灿烂光明的一点，其实怕不是春蚕自缚罢。无穷直线联接不尽的刹那之点，从一端空洞昏暗，向一端缥缈朦胧，怎的有一段全乐的存在。在梦中的朋友！看，那金鱼掉尾而游，水波潋滟，只有他能回到其中的一段。墙角的秋〔虫〕，吱吱唧唧，和谐幽悠之曲里，充溢着自然歌调，无论如何，总不似人们的忧伤。
退一步想——假使我们的父母，给我做个牧童的伴侣，田场是终身的坟墓，树叶是避雨时的庙上之瓦；我所得到的愉恬，从犁锄的柄里，或者水牛的背上，决是丰富美满些。而且一曲高歌旭日斜阳里：日出而作，
日入而息，
凿井而饮，
耕田而食。做自然之嫡子，比现在不可解释的忧闷，确澄清百倍。我的祖宗哟！逍遥至乐的庄生，反朴归真的老子！我，一班漩涡中的不幸者景仰你！景仰你的真美，真美之爱中做个自然之儿！
六月二十八日
雨如倒珠般地下来。
六月二十九日
朋友多时常笑我，更有时话吐半句，我不知他们的用意何在。不过有几次确是他们的痴，不是我神经的错误。
四海茫茫，五洲浩浩，我一粟耳！怎的总感受任何地〔方〕之不能安我！
七月二日
本来是不奇的，大家愿意说奇就奇了。吃饭、穿衣服，仔细地想起，心也要呆木了。
很大的雨，湖滨渔夫很多，看来很有趣。我立在旁边，也沾他们的光。因一个可爱的小孩子对他爸爸说——都是钓鱼的。
七月三日
人生是一出大把戏，生活都是娱乐。呆板板地做人，摆出庄严的架子，至死未发一笑，人反企慕他，竟有什么趣味呢？这种固不足论。饿虫在肚里时时叫苦，寒魔用着冰冷的乱箭射他，雨师风伯又没情，常常作起资本家的咆哮来凌虐。处此以下的人们，虽无用谈起，却也难证明——人生的娱乐。
当我心和自然之女会合，就是神经界刑罚的那时。
七月四日
夜里做家梦——母亲告我半年的情形，欲梅妹快活的玩弄我给她的纸球儿，伊诉伊的凄凉，和怨我夏假不回家的消息。一切表现出下星期现在的我了。不过，大妹妹！决不能领玩我的玩具，在这世界以外了！
大雨已淹没了禾苗和低屋。我心也闷的更慌。拿本书至手工教室前面读读，心里似混混沌沌的入魔了。雨将我的身蔽着，且奏出动〔听〕的美妙的乐音给我，我也不愿意享受了。
我祈祷太阳，加倍你的速率运行罢！thesoonestthebest.我的心流真实不安，胡乱的波荡冲动！雨，也可止了，明日出来，完成我的美！
七月六日
说起，处处是悲惨愤恨的。地球确是刑罚人类的囚牢啊！终古不息的转动，以万物为刍狗，没半点恻隐之心！
七月八日
夜里和朋友坐在西湖滨的石凳上，树荫遮了我们。明月在天空微笑。优闲的人多极了，走过我们的身前，只有一眼的情面。朋友说，怕我们老死如此，没人用笑声来安慰罢？我低头不答，听听伊的笑声也似乎赠我。
七月九日
同学们个个整理了一切；心里藏着点乐意，脸上现出了笑容，殷诚和满的告别了去了。在我的推想中个个都是战胜归乡的壮士。两个车轮飞滚着出发。我也决定明天起身。一位朋友对我说“光阴真快哟！来了不久，不久又可到家了。”可是我的时间感觉正和他相反。
无聊的到极点了！走着跳着，歌着笑着，在我耳边眼里变化的人们，都去做起家乡甜梦了！满室景象凄凉，废纸铺地，灰尘飞空，电光也超常的暗淡幽阴，照着一切，都反射出离别愁情。空气静默的毫不流动，只有成群的饥蚊，在其中作悲伤的号哭，如流离的灾民一样。我没有富有的资财，供彼等的索取，我几乎要滴下泪哭出声来！我不愿意独自坐着，受此孤孀悲态。我又不能梦，我只有起步，向那西湖之巢里出发了。
唉！到处都是没情的！西湖也不容我了！我似乎再不该在杭州逗留，不然，如此的湖山大地，怎样没有我的位子呢？并不是我责尤人，实在是喜新厌旧的西湖，太欺负人了！
我就在绿荫下的碧草里坐着，人们谈人们的秘密，只有幽明飘荡的月光给我多少的同情。我由坐而倦，由倦而朦胧，由朦胧而昏醉痴狂了！起而徘徊，听姑娘们的笑声，看小孩子的哭，买颗桃子学猴子的吃着。
时候九点半了，借人之力，我即回校。疲劳之神驱我长鞭入梦了。
七月十二日
两昼夜，将我从杭州送到家乡，我真奇骇！
一路的风味也好，不过使我最不易忘了的，就是那火车中的纸花，爱结成的纸花啊！五六个伊，一看就知道学校放了假回家的，和我们一样。最少的一个，执着一撮的蔷薇花，没有常识的乡人，定说是真的了。挂在我坐的前面和我的目光成个最近的直线。我不知怎样，我那时好似在花园中一样，接着我的眼，都是妍娇鲜艳的花呀！伊也时常转眼看我，朋友也多次说我，可是我的心被隆隆的机〔轮〕声打破，一切不介意了，所想的就在沪杭路的加长。
从上海到宁波，从宁波到薛岙也平凡过去。
到薛岙还是昨夜子时以前，这是破天荒第一次的早到了。行李处置妥当，就和几个同学出发步行。“归心似箭”，谁可笑我呢？载走载歌，足也加倍的轻快。而且明月山光，愈显家乡可爱了。
到城中天还没有亮。敲进门，惊起爸爸、妈妈和家人。问了安好，心里也极快活。跑入房，抱着了我爱，又吻过了我的宝宝，谈了些话，多少天的不安，宣布平静故态。
七月十七日
几天来整理杂乱的书物，身倦疲乏得很。可也不止此一事是原因，我心必戒。
思想迟钝到极点了。在我周围，一切皆空，物物都〔被〕朦胧的浓雾笼罩了！素瑛说我有些痴，爸爸说我负债一样。我痴了，我也负债了，其实哪一样可以猜出我心之谜！
朋友信来，约我去看丽者，也无意义。同是一个人，无非轮廓完美些，皮肤娇嫩些，体态袅娜些，又何苦远道访谒呢！
七月十八日
种种意见和我不同，我的计划又难融洽。我本来知道所谓爱，是肉体上的一部分。我和她说——我未来的路程，决定怎样，假使渡不过山龙山从的山巅，宁掷身在阴壑深谷里为狐虺所吞噬。
夜里计算一夜的生命之账，结果总是破产。我精密的判断——这是我恻隐心太富的缘故，理想也被人道所支配了！现在想起，怕已绝了方法。唯一的路，走上周赧王所建筑的避债台了。
七月二十日
下午四时后，一个人坐在崇教寺的路边石上，兴味颇浓厚。满目苍翠，天地真是一个庞大的花园，不过紊乱的彩调和凄荒的冷色，总缺乏人匠的智慧。清和的东风阵阵飘来，听得似甜蜜的幽脆的爱者之微笑。稻浪闪烁着金光，树叶摇曳着翠肩，蝴蝶飞荡在蝉声里。我恰似周岁的婴孩，昏沉在母亲怀中。我梦寐的想遍了曾有的一切，应和路人的经过高谈他们自己的事。
“文学家是人生〔社〕会里的记录。”我绕了一象限的域垣，到南门外回来，支配着这句偶现的定义。
七月二十一日
给季章信里的一段〔话〕，写出我数日来的居心。——山林之风，终朝不息地吹进我的心窝，生命之花动荡着。我可预卜，将不久，就被此风所风化了。
七月二十六日
路，愈走愈奇，到什么地方竟全然不知道。深深地通到山谷，固是我唯一的心愿，但荆棘纵横，步步是我前途的阻碍。歧路南北，处处为我后顾所忧心！几个牧牛的小朋友虽告诉我不曾错了目的，但实在心慌，不能安心踏去。
七月二十七日
天久不雨，农民之心，惊张无似。
七月三十一日
想不到——赤日炎炎似火烧，田中禾黍半枯焦，
农人心内如汤煮，公子王孙把扇摇。正其时矣！
八月一日
我和伊在灯前细语，旦华——我的小爱，在床里睡着。月色从窗隙中送来，也温柔的可爱。伊诉说完伊的愁情，而且要我扶助。更深苦的大事，使我不能不有多少的运筹！不过，我总对伊说——你是个裹足的小孩子；我虽是能攀援藤树的男童，对你实在无能为力，扶上高枝中！
八月二日
到处可以知道，无论谁的心灵里，都蔽遮了一张薄膜。可惜有的太甚了！人类不和谐，全是心的不透明的缘故，所以隔膜重重，彼此生疏猜忌，不能互相明白了解。二位朋友，我都知道是一样，也算是较难见的人了。偏生误会，互起谤毁讪笑。一个说——他这件事实在私心过度。一个说——他这件事实在行之非宜。令我酸心，良可惋惜！社会教训的不美，抑人类究无真善之一日啊？
我早承认，事实和理想相差甚远，成个反比例，倒也狐疑到今。今天x会的成立会，真使人明白！二十位发起人，与会止我三个，闷坐了四时，以打象棋作结，真是神明莫测罢？人们，血性太少！
晚间雨来，是枯干的苗之灌溉！农民个个开心，饮了甜酒一样。相聚喧哗，高声感谢天公的慈善。一位年轻的小农友说——若能断续下几时，田中的水怕不随意么！园里的瓜菜，也能忽然茂盛了。今年的稻苗特别青，菜也异常熟，明年的肚子不是再似如此的空虚了！
八月三日
能猜度到结果是表演出这样的一个社会，我们老祖宗盘古皇帝决不愿做开天辟地的创世主人了。虽然十六万万的人类，一个个各如其面的动物，就是如来再世，也无所施其妙法——使人间圆满。何况是凭着一个或几个头颅，演一番无影无踪的作用，就能使种种合着模型呢？并且还沾附着几十万年的兽性遗传——两翼四足的丑态。不过现在世界舞台上的人类剧，演的实在看不过，和真正的理性发达的表示相差太远！更甚者，就是怀着慈善家的心，有木匠的计划和手段，改筑破旧房子，而有许多什么“方向不利”“年庚不合”的鬼话，来阻止妨碍！这是何等地可伤心愤懑的！
得过且过，实在不是良心的教训罢！
八月四日
上午和三五个孩子，游戏了半天，倒很有趣味。儿童是快乐之源，这句话愈觉可信。他们有的裸着身，有的赤着足，但他们却全然不知饥寒之交加，捉些活泼泼的鱼，直到日中以后。他们只知他们自己有赤裸裸的身体和活艳艳的自然界，一切罪恶魔王，他们看到好像古庙里的木偶，无能为力的！
儿童是快乐之源，没快乐的人们，请快到那源里，去汲取快乐罢！
八月六日
晚间，大风来了。天和云共同的张起黑暗之幕密布了天空。狂雨也倒珠般地开始了。一般父老，忙碌异常，好像云里放下珍宝在大地翻腾一样。而几个有见识的人却这么说——田水是无用过虑了，若下到半夜以后，那溪边的地，怕又是去年一样。
八月七日
昨夜下了一夜不息的大雨，还夹着狂猛的飓风。溪水泛滥，南门外是白洋〔洋〕的一片了。棉花番薯都被浸没，青豆黄瓜多被漂去，多少农人，都纷纷地在那里叹息叫苦。拔倒流来的大树，他们有的撩来算是赔偿损失。
还有许多不坚固的房子，瓦片飞起，墙也倒了。一夜的困苦，都怨天作之孽。
处处传来，都关心于大水的事。东乡的塘田溃决了无余，住着的人和屋，也有被吞去了。南乡北乡，摧残真正不少。处处传来，都关心于大水的伤心事！
一个人又来报告身历的大水的艰险了。他说——夜半十一点钟，家里的水已经平膝了，合家起来都移上楼上。只有那匹驴子，愿死，不肯走上楼梯。没二点钟，大水已满上楼板，水势也愈急，我们料是出蜃了。那时心里急甚，但我已预备若水来再高，抓上梁里；若再高到梁里，只有随屋而去，羽化而为水神了。幸得未久水势即退。那驴子已被龙王掳去了。他的话完了，我心寒而怕，以后也随着笑了。
八月十二日
老天将和人们作敌，第二次的风雨又暴烈地来了。一场水患，又是不免！
果然，是第二次的水灾！
八月十六日
伊十分劝我，这是保养身体的第一事。可是我想起，毋用其为保养罢！因为我的身体愈摧残的快，愈是我的幸福，又何用其保养为？我固然晓得克欲是健康的第一要诀，但克欲未必是人生第一要义？
八月十七日
人人都说改造社会的起点是提倡教育或实业；我却以为只要提倡娱乐——真正的人生兴味的种种娱乐更好。人生何处不儿嬉？社会的组织里，哪种不是含着娱乐性的可以永久存在？可以尽量发达？这件事很好，这块地很好，以及这些物——虫鱼鸟兽花草书琴，没一样不是因为它的娱乐性娱乐量多些大些作标准。儿童是人类最有幸福的，实在是以儿童的世界是一处庞大的娱乐场。可惜古今来，许多人都见到儿童，没有想着自己，天天说些半傻不呆的话。——怎样是真正的社会，真正的人生，其实愈说愈差，愈走愈远！所以我敢大胆地对改造社会者说：要表现真正的社会，先要提倡真正的娱乐！
和昌标在信里说，一个人迷失了路，在阴气森森的晚山中，荆棘丛内，多半要祝愿——上帝！慈悲些，解脱我罢！否则救济我，我愿乞食和善的虎口里，——这岂不是死之梦么？但是，我现在正在做这等梦，天天在做这死之梦啊！
八月十九日
我已决定在今天夜半动身返杭，而天雨又来了。素瑛为我整理一切；她的心很愿老天大雨，我可以再停几天。她并且向我说：“雨不会晴了，你可以不必急罢！胡君怕也不来了。”——“我何必急，我是永久不急的。”不过很觉得神经界的错乱。
下午，雨停止了。老蝉开口，青天又可见了。哥哥为我叫好轿子，爸爸妈妈嘱咐我几句，我就和她眠在床上，漫谈着，默着。想那太阳步步跑进西山里去。
八月二十日
轿夫在叫门了，钟打两点了，我也起来。星斗满目，云汉横空，晴兆显而流露。可是寒气微逼，四野寂寥，豆灯暗淡，显出离情凄楚。兆虎和他哥哥——担着行李也来了。吃了点心，一切预备妥当。离别之神随了钟声刻刻地迫近，心情十分酸软了。伊坐在房内，抱着小爱垂首默着，眼眶饮着泪稍呈红润。我立在伊身边，坐在伊膝上，心神恍惚，一切好似在眼前消失了。伊低缓地说：“可去了，横是要去的，望早些回来。轿夫也叫了。”——“一切我都晓得。”吻了伊一脸，又吻过了小爱，辞别了爸爸妈妈哥哥等，坐上轿，开始我的旅路了。
轿中睡着，眼一开，天也明亮了。天空中的彩云，四野里的清新林木，和浓绿的山，都使我发生异奇的感觉。嫩娇娇的润柔的禾叶，禾叶上的亮晃晃的小露珠，都好似天公的有特别用意。但忽然想到，我的前行方向反转南面去。
到薛岙。
跳进船，船开了。
一位十四五岁的女小学生，舌头无骨的很打动我的心。灵活的眼和柿子样的唇，更使我起味觉作用。我不敢问她，恐怕冒犯那些虎视眈眈的人们。
八月二十一日
宁波到了。
八月二十二日
上海又到了。
杭州就在目前。
九月二十日
一驻笔，我的工作不知停顿这么久了。我只觉一刹那的过去，恍恍惚惚的过去了。
我极似黑夜的旅行者，在地球上行走，只觉得有我一个。凭着本能的发动，向远方走去，一切在我身旁都空空似的。
九月二十九日
这是我常有的一种幻想，而且我的意志也愿意照这样去做。——我一天不写一个字，不发半句言，不做耗费人生的一些事，单身空手的想，率性随心的去，山也可以当我的床，水也可以当我的？，鸟兽虫鱼都是我心之交谈之爱友。那就是真实的我了。
九月三十日
处处都似有神一样，驱我时时作想。今天更特别，有超凡的活动的思考，来演起相近的四十天生活的记忆。从火车的汽笛报告我已到了杭州以后，就觉得内在的灵魂飞失了一部分。所以三餐一宿的传递，好似飞马过空一样。和天授看荷花、游西湖之夜，缥缥缈缈如神仙过海，我也决不易流失自记忆中。一次二次的飚风暴雨，经过了几天昼夜，我们也深恨长嘘——雨师风伯之无情，翻高邱为泽国，演出人生之惨剧。有时也和天授至音乐教室之廊前，看树木的摇动，花草的残零，纵风横雨的景象，谈些艺术的动的美的话；有时也吐些未来的要求和整理人生的话。但一切都过去了，恍恍惚惚的过去了。目送朋友去，目迎朋友来，也不止几个，完全过去了！开了学，课堂的扶梯上一上一下，也不记几千百次。教员换了面目，校长亦是新来。各种建筑物的拆下、修起也不止一处，都无从记取了。明明白白所可指示我的，证明我的过去的，就是那水银柱的低降和日历的少薄了。寒蝉声息，红鸟影消，瑟瑟金风，惊起未来之梦了！
夜中不能成寐。和逸山、乐我在洋烛灯前低谈明年的蜕化，真情绪凄伤！大家诉出了生平志愿，在山顶高呼，而且做上帝的嫡子。床上睡着，满腹都是过去未来的影事，辗转、追求，忘了钟声的夜半。
十月四日
忽而烦恼，忽而快活，我全失了我的所以然。我孤零，好似世界里的臭物我最像的；说了一句话，毫不见吹动人们的心。我只有诉说自己的话给自己听，被摧残的耳膜，想也不十分不同情。朋友来，大家开口谈笑，和计划明天中秋的过节，而且望y女士的来。——伊已被藏在我的心〈自传给我伊的风姿和才干了〉几日，我的心就非意识地摆荡，表现了痴的醉的怪象。大家说我，好似非我一样；大家笑我，反觉是我的荣幸。苦乐不常，悲欢无定，这是我几日来的生涯！
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。这是前人描写秋景的绝句，我不禁为之朗诵三声。
十月五日
今天是旧历的中秋节，可是天偏下起丝雨来。我不为自己或朋友忧心，因为我对于那种秘密也忽然清醒了，——我不能再贪求吗！我所忧心，就是想到一般工厂里络丝的姑娘们，不能头里插枝桂花，到湖滨玩玩，而且联想到划子的希望亦被剥夺。
我本来知道自淘米自烧饭，吃来味厚些。今天几个朋友果然买来肉，自己烧，吃的与平常不同。我自恨“怎的吃不下去了”，连大家都笑起来，算得一时之乐。
许多人绕着她〔说〕话，我又何必跑拢去呢？她的心已够快乐了，又何必再要我去助益？假如一个人冷清清的坐着，就是诱人的姿态差些，我任牺牲了什么都愿和她作伴。不过这是我的想象罢了。
下午同一位先生二位同学到西湖赈灾会去看古物展览。雨也停止了，阴云仍是满天。我们从湖滨出发，雨后的世界，也清新幽静的暴露出来。
处处去参观过，金石书画和我心的交情，也不十分浓密，所以都疏松过去。一位大力士名刘伯川者，我十分的佩服他。他运起气来，横卧在几条凳上，用千斤的石板压着身子，再以两个铁锤往下敲，敲处适合着气运在心口上的一点，石板竟纷纷的碎了！他很勇猛，而且又和气，我不能不佩服他。假如朋友来告诉我，还疑心他是说谎或加增。
夜里仍没见月，我也不愿她给人们赏。月是夜夜有的，且三十天中亦能圆几次，何必要今夜有特别的看待呢？烦噪的乐声，一浪浪的送过，窗外的宇宙我知是神们占有的！我不能蹑足其间。