不仅这一次，在我的电影生涯中，但凡在命运攸关的重要时刻，总是意想不到地出现助我一臂之力的人。

这种幸运，连我自己都不得不惊叹。

受惠于这种幸运，我好不容易迈出了当导演的第一步。

我改编了《姿三四郎》，一气呵成，而后带着剧本前往千叶县馆山海军航空基地拜访山本先生。他那时正在拍《夏威夷·马来海海战》。

此行当然为的是请山本先生看剧本，并听取先生的意见。

那个海军航空基地面临大海，巨大的航空母舰甲板上，零式战斗机频频降下或滑行起飞。

山本先生的拍片工作十分紧张，我见到他后，只是寒暄了两三句，接着道明来意，然后告辞。

我在摄影队的宿舍等待山本先生回来，不久山本先生传话给我，说是今晚和海军官兵会餐，回来很晚，让我先睡。

我一直等到十一点，等得乏了，一躺下就睡着了。

我突然醒来，环顾四周，隔壁山本先生的房间原本是关着灯的，此刻却从隔扇处透出了灯光。

我爬起来透过隔扇的缝隙悄悄往里看了看，看到了山本先生坐在被褥上的背影。

他正在读我的剧本！

他一张一张仔仔细细地读，常常把读过的再翻回来重读一遍。那仔细认真的样子，丝毫也没有出席盛宴豪饮归来的倦态。

万籁俱寂的宿舍里，一点声响也没有，只听到山本先生翻稿纸的声音。

我真想走进房间跟山本先生说：“明天早晨您还有工作。您已经够累了，就请休息吧。”但不知为什么，我没敢这样做。因为山本先生的神态庄严到任何人都不敢随便靠近的程度。

我规规矩矩地坐下来，而且一直规规矩矩地坐到山本先生读完我的剧本。

直到现在，我还不能忘记山本先生那时的背影，以及翻稿纸的声音。

那时，我三十二岁。

我应该攀上的绝顶高山，如今只是好不容易到达了山麓，我站在这里仰望着山巅。