写到这里，总觉得事情有些奇怪。我到p·c·l制片厂和进电影界之前的经历，就算纯属巧合，也未免太有关联了。

有人可能以为，我之所以如此贪婪地往脑子里灌输美术、文学、戏剧、音乐以及其他艺术知识，好像已预见到自己将来就是要走内容涵盖上述各项的电影这条路。实际上根本不是这么回事。

那么，为什么有人觉得我好像事前就给自己铺好了这条道路呢？这个问题如果要我回答，我只能说：并非出于自己的意志。

p·c·l院子里挤满了人。后来我才听说，报考人数超过了五百。

有将近三分之二的论文被淘汰了。即使如此，那天到场的也在一百三十人之上。我知道只有五个名额，所以看着眼前这一百多人，觉得根本没有入选的希望。

老实说，我不知道制片厂是个什么地方，好奇心比关心考试成绩的心思更强，所以我心境泰然地东张西望。似乎没有拍片，没有像演员的人。报考的人中，只有一个穿着礼服。

这件事给我留下了奇妙的印象，直到现在我还常常想，他为什么穿礼服来呢？我百思不得其解。

第二次考试分几个组进行，考试内容是写电影剧本和口试，不同的组题目不一样，首先写剧本。剧本题材是一则社会新闻，内容是江东地区的一名工人因为恋上了浅草的舞女而犯罪的案件。

那时我对写剧本一窍不通。正在为难之际，只见邻座的那人已经唰唰地写起来了。

我倒是根本没想作弊，只是看了看他写的，看了一阵才知道，好像得先规定故事发生的地点，然后再写故事。我按照他的写法开始了。我本来学过画，就用作画的感觉让黑而脏的工厂区和豪华的小歌舞厅交错出现，把工匠和舞女的生活，用黑色与粉红两色对比着编织了故事。详细内容现在已经记不得了。

从交出剧本到口试之间得等好长时间。写完剧本时已经是下午，我只吃了早饭，已经饿得受不住了。

我不知道这里有没有食堂，报考的人能不能在这儿吃饭，所以就问了问旁边的人。这位老兄是个直爽人，他说他这儿有朋友，可以让朋友请个客，说完就去找来一位。结果，那位老兄的朋友也请我吃了一客咖喱饭。饭后等了很久，直到太阳偏西的时候我们才被叫去口试。

这时，我第一次见到了山本先生。当然，那时我还不知道他是谁。

我们只是随便闲谈，谈画，谈音乐。电影公司的考试嘛，所以也谈到了电影。具体谈了些什么我已经全部忘光了。后来山本先生在某杂志上发表的文章中写道：黑泽君喜欢铁斋、宗达、凡高和海顿。从这一点来看，那时我们可能谈到了这四个人。

总而言之，我们谈了很多。

我发觉窗外已经暗下来，就说，外面还有很多人等着呢……我这么一说，山本先生说：“啊，对，对。”他笑着点点头，告诉我：“你如果回涩谷，在门口乘公共汽车正好。”果然不错，我在门口等了一会儿，开往涩谷的车就来了。我从坐上这车直到抵达涩谷，始终望着窗外，然而并没有看到海。

过了一个月，我收到了p·c·l第三次考试的通知。

这回考试是最后一次的所谓背景调查，我见到了厂长和总务部长。

秘书科长详细而无理地询问了我的家庭情况，那口气实在令人气愤，我不由得脱口而出：“你这是审讯吗！”