我和哥哥是在新大久保站分手的。哥哥说，你坐出租车回家吧，说完就走上车站的台阶。于是我坐上了出租车。

车刚要开走，哥哥又从台阶上跑下来把车叫住。我下车，站在他面前问：“什么事？”

哥哥目不转睛地看了我一阵，说：“没什么，好啦！”

说完他又走上了台阶。

等我再次看到哥哥的时候，那已是沾满血迹的床单蒙着的尸体了。

他是在伊豆温泉旅馆的一间厢房里自杀的。站在那房门口看到死去的哥哥时，我一动也不能动了。

和父亲一起去领取哥哥遗体的亲戚愤怒地冲我喊：“小明，干什么哪？”

问我干什么？我是在看再也不能见面的哥哥。

我在看骨肉至亲的哥哥，同一血脉的哥哥，这同一血脉的鲜血仍然流淌不止的哥哥，而且对我来说无可取代、永远尊敬的哥哥！

还问我干什么哪？他妈的！

“小明，帮一把！”父亲小声对我说。

然后他开始用床单包裹哥哥的遗体。

我被父亲所感动。这时，我才能好不容易抬脚进了屋子。

把哥哥的遗体装进从东京雇来的汽车时，尸体低声呻吟了一下。大概是双腿屈着抵在胸部，把胸部的空气挤出来的缘故吧。

司机吓得发抖，即使去火葬场把哥哥火化之后返回东京的路上，他也发狂似的开快车，结果走错了路。

哥哥自杀了，但母亲始终没有掉一滴泪，只是平平静静地承受着这份痛苦。母亲虽没表现出谴责我的意思，但是我从她那神态上完全懂得了，因而心里更加痛楚。

母亲为哥哥担心，向我倾诉的时候，我竟以极不负责、非常轻率的态度对待，怎能不深感内疚呢？

“你说些什么呀！”母亲只说了这么一句。

我看到已死的哥哥动弹不得的时候，那位亲戚曾经呵斥我：“干什么哪！”对他，我能责怪他吗？

对母亲，我说了些什么？

对哥哥，我又说了些什么呢？

我是一个不折不扣的笨蛋。

哥哥的名字。