在家里我是最小的孩子，所以父亲对我有些娇宠。他认为，游泳对于像女孩子那样总和姐姐们丢沙包、翻绳玩的我来说，就是熟能生巧的事情。
父亲让我练习游泳，说是晒得越黑越好，他会买个东西奖励我。可是我怕水，到了练习池就是不敢下水。结果，师范学校的教师大为光火，连让我下到仅及肚脐那么深的水，都费了好几天工夫。
往复于家和游泳场的路上，我倒是和哥哥结伴同行。可是他一到那里就把我扔在一边，自己急急忙忙朝竖在河中间的跳水台游去，回家之前连面都见不着。我提心吊胆地过了好几天，终于能勉强夹杂在初学者之中，抓着浮在河里的大圆木，噼里啪啦接受用脚打水的训练。有一天，哥哥摇着小船来到我身旁，让我上船。我当然高兴，伸过手去等他拉我上船。
等我上船之后，哥哥就使劲朝河心摇去，等练习场上的小旗和挂着苇帘的小屋变得很小时，他冷不丁地把我推下了水。我拼命地划水。划呀划呀，想靠近哥哥的小船。可是等我好不容易划到船前，哥哥就把船划开，如此反复几次。当水淹得我已经看不见哥哥、眼看就要沉底的时候，哥哥终于抓住我的兜裆布把我拉到船上。
出乎我的意料，我并没有喝多少水，只是吐了几口。我正在发怔，哥哥开了腔：“小明，你不是能游吗？”
从此以后，我果然不再怕水了。
我能游泳了，而且从此还喜欢上了游泳。
就在推我下水那天的回家路上，哥哥给我买了冰镇甜小豆，还说：“小明，听说人快要淹死的时候都会龇牙一乐呢。果然不假，你也龇牙乐了。”
我听了真生气，不过也的确有那种感觉。因为我记得沉底之前的确有莫名其妙的安适感。
另一种帮助我成长的力量，是黑田小学的班主任老师。这位老师叫立川精治。
我转校之后，过了大约两年半，立川老师全新的教育方针和校长的石头脑瓜发生了正面冲突，结果立川老师辞职了，后来被晓星小学聘请去，培养了许多有才华的学生。
关于这位立川老师，我将在以后的篇幅里描述他的事迹，这里我先写一个小插曲，写他如何对智力发育缓慢、性格乖僻的我多方庇护，使我第一次有了自信。
那是上美术课时发生的事。
从前的美术教育可以说平平常常。教育方针要求的，不过是按照常识要求同实物相似就可以了，用平平淡淡的画做范本，只要求忠实地临摹，最像范本的得最高分数。
但立川老师不干这种傻事。他告诉学生，自己随便画最喜欢的。大家拿出图画纸和彩色铅笔开始画起来。我也动手画了。
我画的什么已经不记得了，只记得非常认真，使劲地画，甚至不惜把铅笔弄断。涂上色之后还用唾液洇湿涂匀，结果手上沾了各种颜色。
立川老师把大家的画一张一张地贴在黑板上，让学生们自由发表观感，大家对我那幅画只报以哈哈大笑。然而，立川老师怒形于色地环视耻笑我的那些同学，然后把我大大夸奖了一番。夸奖的内容我不记得了。
我模模糊糊的印象中，光是手指沾上唾液涂匀颜色这一点，他就非常赞赏。但我清楚地记得，立川老师在我那画上用红墨水画了个很大的三层圆圈以示表扬。从此以后，尽管我不喜欢上学，但只要这一天有美术课，便总是迫不及待似的，急急忙忙到学校去。
得了三层红圈之后，我喜欢上了画画。我什么都画，而且越画越好。与此同时，其他课程的成绩也很快提高了。立川老师离开黑田小学的时候，我已当上班长，胸前挂着有紫色绶带的金色班长徽。
立川老师在黑田小学时，还有一件事让我不能忘怀。
一天，大概是上手工课，老师扛着一大捆厚纸进了教室。
老师摊开那捆纸，我们看到一张平面图，上面画着许多道路。老师让大家在这纸上画房屋，喜欢什么样就画什么样的，要大家自己创造一条街。
大家都认真地画起来。每个人都有自己的好主意，不仅画了自己的家，而且还画了道路两旁的树、年代久远的老树、开着花的树篱等。
这样，他把这个教室里孩子们的个性很巧妙地引导出来，画出了一条条漂亮的街道。
学生们围着这张平面图，眼睛无不闪着光彩，脸颊绯红，自豪地望着自己那条街。
当时的情景，恍如昨日。
在大正年代初期，“老师”这称呼是“可怕的人”的代名词。这样的时代里，我能碰上崇尚自由、以鲜活的感性及创造精神从事教育的老师，应该说是无上幸运的。
促进我成长的第三种力量，是一个和我同班，但比我还爱哭的孩子。这个孩子的存在，相当于给我提供了一面镜子，使我能客观地观察自己。总而言之，这孩子跟我差不多，他使我感到，我实在让人挠头。
他给我提供了自我反省的机会。这个爱哭鬼的样本名叫植草圭之助。（小圭请别生气，我们俩现在不仍然是爱哭的家伙吗？不过现在你是个浪漫主义爱哭鬼，我是个人道主义爱哭鬼而已。）
植草和我，从少年直到青年时代渊源很深，像两根扭在一起的藤一样成长起来。
其间的情况，植草的小说《虽然已是黎明——青春时代的黑泽明》里写得很详细。
不过植草有植草的视角，我有我的视角。而且，人有这种秉性：对于自己的事情，会因为主观愿望而产生认识偏差。所以，我按自己的想法写我和植草年轻时代的情况，读者把它和植草的小说对照来看，也许最接近真实。
植草是我青少年时期重要的一部分，如果植草不写我那段时期的情况，就不能写他自己，同样，我如果不写植草，也就不能下笔写我自己。
同植草的小说难免重复，我只好请读者原谅，并继续写下去。