外表强装快乐，内心烦恼困惑。
外表强装快乐，内心烦恼困惑。
——阿利盖利·但丁
深秋的夜晚，音乐会结束后，数不清的乌鸦变幻出各种样貌，相互推挤，络绎不绝地走出日比谷公共会堂，继而各自向自家方向扑动翅膀飞去。
“这不是山名先生吗？”
打招呼的乌鸦没戴帽子，头发蓬乱，穿着宽大的夹克衫，是位消瘦的高个子青年。
“是我……”
被叫住的乌鸦是位发福的中年绅士。他未多加理会青年，而是朝有乐町方向走去，“你是哪位？”
“我吗？”年轻人挠挠蓬松的乱发，笑道，“我不过是个音乐发烧友……”
“你有什么事？”
“您是我的偶像。我很崇拜您写的音乐评论。不过您最近的作品似乎不多啊？”
“我有写。”
糟糕！昏暗的夜色中，青年撇撇嘴。他就读于东京某所大学，却没有校帽和校服，只有一套夹克衫和春秋季穿的西服。家人似乎从未寄过生活费，他有时在街头擦皮鞋，有时跑去卖奖券，近来又以协助某出版社编辑的由头做事。其实他倒也并非都是弄虚作假，但似乎背地里也进行一些交易，手头还算宽裕。
“说到音乐，还是莫扎特的最好啊！”
为了挽回刚才的搭讪失败，年轻人想到这位山名老师曾在一篇文章中对莫扎特大为赞赏，便自言自语般小心翼翼地说出这句恭维话。
“这也并不绝对……”
好！他好像有点兴致了。我敢打赌，这位老师衣领下面一定藏着一张扭曲的脸。
青年开始得意忘形。
“我以为，近代音乐的堕落是从贝多芬开始的。他把音乐与人生相提并论，让两者相互较量，简直是歪门邪说。依我看，音乐本身至多只是生活的伴奏。今晚，我久违地听到莫扎特，才渐渐明白音乐……”
“我在这里坐车。”
前面是有乐町站。
“哦，是吗？真是不好意思。今晚很高兴和老师聊天。”
青年的手插在裤兜里，就那样轻轻鞠躬后，与老师道别，而后径直右转，向银座走去。
贝多芬也好，莫扎特也罢，不都一样吗？那老师留着惹人厌的胡子，胡子的喜好却让人难以捉摸。嗯，说不定那家伙根本没有什么喜好。嗯，也许果真如此，所谓的评论家们原本便没有什么喜好，所以也不存在什么厌恶。或许我也如此，真难为情。可胡子……听说留胡子会让牙齿更为坚固，这位老师不会是想紧紧咬住什么人吧？皇室成员也是如此，身穿西服，脚踩木屐，蓄着漂亮的胡子。真是可怜，他们的心思着实难以理解。可以说，胡须迫使人与生活较量。蓄须的人睡觉的样子一定很威武吧！我是否也该蓄须试试呢？有了胡子，说不定就能明白一些什么。马克思的胡子多棒呀，他的胡子是如何长的？像是在鼻子下面种了一棵玉米，真让人费解。笛卡尔的胡子则像牛的口水，那就是所谓的“怀疑论”……咦？那是谁？没错，那是田边，今年四十岁。但是女人一旦过了四十……但她身上总有零用钱，倒是靠得住。毕竟她个子娇小，显得很年轻。这下好了。
“田边小姐。”年轻人从背后拍了拍她的肩。哎！她居然戴一顶绿色的贝雷帽，太不合身了，不如不戴。思想家们平时都不培养自己的审美吗？好歹也考虑一下自己的年龄啊。
“您是哪位？”
近视眼吗？眼睛这么不好使，真让人失望。
“我是蜡笔社的……”
莫非要我自报家门才想得起来吗？不会是有积脓症吧？
“啊，很抱歉，是柳川先生啊。”
柳川是我的化名，并不是本名。本名我是不会告诉她的。
“是我。上次多谢您的关照。”
“哪里哪里，也多谢您关照。”
“您要去哪儿？”
“您呢？”
真是个有心机的女人。
“去听音乐会。”
“哦，是嘛。”
她似乎放心了。正是因为这些人，我才会偶尔去听什么音乐会。
“我正要回家，坐地铁。刚好报社那边有点事……”
哪里会有什么事，她分明在说谎。其实是去见男人的吧？还说报社有事，真会找理由。这些女社会主义者就是虚荣心强，真让人头疼。
“是去做演讲吗？”
看吧，连脸都不红一下。
“不，是工会的事……”
工会？老一套字典曰：工会，乃是令人东奔西窜、累到哭泣的忙碌组织。
我也曾尝过工会的厉害。
“很辛苦吧？”
“是啊，很累人。”
不这么回答就真是在说谎了。
作者“太宰治”的其他小说