杨浩抽泣着说：“我只喜欢小妹。”他觉得杨家实在有趣，一个人爱讲阴间的故事，而另一个专爱讲天上的故事。他们都一厢情愿地认为杨浩死去的家人是去了自己所津津乐道的那个世界。
“接小妹的杨三爷来了。”杨浩十分伤心地说，“我在村子里见了。他的眼睛真是不善，让人看了怪害怕的。”
“说好了不是晚饭后来么？”杨昭说，“奶奶还惦记着要看一眼小妹，要对它说儿句体己话。”
“那我们还得把奶奶从屋子里抬出来。”杨浩说，“她的眼睛受得了太阳么?她不是说她怕见光么？”
“我们把小妹赶进屋里让她瞧哇。“杨昭说。
他们看着小妹，再无言语了。小妹把喜欢吃的野菜吃净。不喜欢的被它拱到干草一旁，它们就像一只只青蛙似的趴在那里。小妹转来转去无所事事的时候，卖抽郎领着杨三爷来了。杨三爷的胡子上沾着豆浆，他对闻讯迎出来的杨老汉说：“本家哥哥，你身子骨还硬实啊？”杨老汉一撇嘴说：“一身的贱骨头，还没受够穷呢，赖活着呗。”
杨三爷说：“你收养的那个孙子挺机灵的，他叫什么？”
“杨浩。”杨老汉说，”一个小叫花子。”
“多大了？”杨三爷扭了一下脖子问。
“十一了。”杨老汉说，“看他可怜，就把他领了回来。将来也是个愁事。我和老婆子要是都死了，准来管他？”
“那你把他给我不就结了?“杨三爷大喜过望地跺了一下脚说，“我一眼就相中那孩子了，能吃苦的样子，脑子又好使，不多言多语，我的棺材铺正愁找不着这样一个孩子当帮手呢！”
杨老汉大惊失色地说：“那可不行，这孩子跟我贴心，他走了我可舍不得。再者说了，他这么小的孩子，在你的阴间铺子能干个啥?他又不懂木匠活。”杨老汉把棺材铺叫阴间铺子。
“你放心，我又不是白白领走他。”杨三爷说，“你们家的猪可以给老嫂子换一副棺材。然后呢，你把这孩子给了我，我叫人给你送来一副棺材，用水曲柳的材料，棺盖上有最好的花纹——”
未等杨三爷说完，杨老汉连忙摇手摇头说：“不行不行，说死了也不行，我死了也用不着棺材，这身贱骨头睡在那里也不安生。有张破席子把我一裹就完事了。”
“嗬——”杨三爷眼睛一勾说，“老哥还真不给情面。我跟你说，咱二话也不多讲。再过半个月，我叫人给你送棺材，孩子我领走！”杨三爷霸气十足地说完，吆喝大家把手推车上的棺材往下抬。杨老汉招呼杨昭：“过来接你奶奶的寿材。”他接着骂杨路：“告诉他今儿不要出门，他又出去招摇了！”杨浩就懂事地凑过去，帮助扶一下棺木。他想杨老汉是不会同意场三爷把他领走的，若是在棺材铺子里呆着，还不得天天做噩梦?杨三爷还不得一天三顿给他皮鞭吃?
小妹被赶进屋里，由老奶奶望了一眼。她只看了一眼就别过头大哭道：“多俊俏的小妹哇，我下辈子也记着你的恩德！”
小妹在被捆绑的时候出人意料地服帖。它甚至很有些顺从的样子。当它被扔在手推车上，那个力气很大的傻子拉着它要走出院门的时候，杨浩眼泪汪汪地招唤它，它都没有答应一声。它来得无声无息，走得也安安静静。这使杨浩相信它确实不是一头普普通通的猪，听说杨三爷也是听了卖油郎添油加醋的一番诉说，才动了要这口猪的念头，他需要一头有灵性的猪去还八月十五的一个愿。小妹届时将被屠宰，成为祭祀品。
棺材停放到院子的第二天黄昏，老奶奶便一命呜呼。死前她非要吃面条，杨老汉就骂她临走还要把家里好吃的带了去，是个馋婆子，从不知为亲人着想。杨浩知道杨老汉是故意这么说的，他其实并不愿意她死。杨老汉说：“擦屎擦尿都习惯了，你走了我还怪舍手呢。”他一边擀面一边落泪。这边面条刚从锅里捞出来，那边等不及的老奶奶就咽气了。杨老汉端着面条进了屋子，见老婆子已无气息了，就长叹一口气，一弓腿上了炕，双腿盘在炕沿上，有滋有味地挑着面条吃。吃过半碗后，他把余下的递给杨浩，说：“替你奶奶吃了吧，吃完了到门口望望你杨昭、杨路哥哥，他们又不知疯哪里去了。”杨浩却无论如何吃不下，虽然说他许久没吃面了，肚子里馋得慌。他见杨老汉端来一盆清水，把一条毛巾拧湿，对老奶奶僵硬的身体说，“听话啊，给你擦擦身子再上路，要不你进了阴曹地府，阎王爷嫌你不干净再打发回来，我可不想伺侯你了。”杨浩把面碗搁到窗台上，默默走到院子里，他看着那口棺材的时候想：老奶奶其实并不喜欢小妹，喜欢它就不该用它去换这口棺材。可没有这口棺材，老奶奶又怎么入土呢?
葬礼过后的第三天晚上，杨老汉把杨昭、杨路叫到了身边，对他们说：“爷爷说话算话，你们已经给奶奶尽了孝，我就不拦着你们兄弟了。你们该去找教堂的就去，该找队伍的就去找，男孩子不能这么没出息地一辈子窝在这两亩三分地上，现在也没那么多好地可种了。你们出去闯荡，不管成龙还是熊，有一点不能丢，就是要做个正经的人，别不着调，不能吃喝嫖赌。将来也不用惦记着我，若是顺便路过这，我也还活着，就回家来我给做碗面吃。要是我死了，也不用去坟上哭，我不图希那东西。”说完，他从怀中取出两块半圆的黄铜似的东西，对杨路、杨昭说：“这是我和你奶奶一人一半的铜镜，把它合在一起是个圆的，你们兄弟一人一半，将来就是走散了，镜子也不会散。”说完，他把两块铜镜对在一处，果然是个圆圆满满的镜子了，它使坐在炕尾的杨浩立刻联想起中秋节的月亮和月饼，浑身便不由自主地哆嗦起来。杨老汉说：“这块镜子可有历史了，要是不残的话，能值俩钱呢。”他指着铜镜背后的花纹说：“看看，这花枝看上去多俏，看看，花枝上的喜鹊的尾巴多好看；看看，这些水纹多清亮……”杨老汉接着讲了这铜镜的来历。原来它是杨老汉年轻时与同村大户人家姑娘定情的信物。杨老汉要去外面闯荡世界时，他心爱的姑娘把家里祖传的铜镜一分为二，一人持一半，约定此生永不分离。他们说好了，若是杨老汉回家乡发现姑娘不见了，他们就在每年的七月初七到邻村的果园上相会。杨老汉在第三年七月初回到家乡，果然发现姑娘不见了。村子里的人都说他们一家迁营口去了。杨老汉却依然在七月初七的这天去邻村的果园，那天下着小雨，他看见有个持了半枚铜镜的姑娘朝他走来，她说：“她爹逼着她嫁给一个商人了，她让我来告诉你，说对不起你。”铙汉说：“我一看这个报信的姑娘胖乎乎的很有福气的样子，就娶了她。她就是你奶奶。”他的这段离奇曲折的爱情故事把三个晚辈听得目瞪口呆。杨路说：“爷爷，你瞎编的吧?你怎么会和大户人家的小姐好?“
杨老汉一仰脖子，说：“你爷爷年轻时可不像现在这个样子，看上去精神着昵。不过我要真是和了那个大户人家的闺女，就不会和你奶奶生下你爸，更不会有你们了。这是命。”
扬昭、杨路各自接过一半铜镜。杨昭用手轻轻抚拭着铜镜，仔细看那背后的花纹。而杨路则用正面照了照自己的脸，说：“半个镜子也能照出圆圆的脸，不孬！”说着。嘬起嘴朝铜镜吹了一口气，好像要给它制造点云雾似的。
杨浩第二天早晨起来，发现杨路、杨昭已经上路了。杨老汉端过一碗米糊对他说，“以后就是咱爷孙俩的日子了，清闲！”
作者“迟子建”的其他小说