“嗯嗯，我注意到其中的区别了。”他喃喃地说，先前的惶恐早已消失得干干净净，微微噘起的嘴唇似乎足以勾住任何灵魂。

“我（会）回来的。”他保证道。

詹卡洛的离开仿佛是一种引诱，引诱她跟着走进去。但二十秒后，他又走了出来，脸上的神情严肃了许多。

“我不好。我没法给你买任何礼物。”

听到这怪异的语句，爱丽丝只是挥了挥手。

“我马上要回去，看看鸡肉烤得怎么样了。”

爱丽丝说着，匆匆离开。她穿过那片桉树和果树林，走进那扇从未关闭的菜园的后门，然后沿着灌木丛中的小路走回到农舍的门廊。

没过多久，詹卡洛忐忑不安地走进厨房，看起来像个没有爹娘的可怜孩子。“圣诞快乐，强尼！”邓肯叫道。

“圣诞快乐，厄曼先生。”

“或许你是个法西斯分子，强尼，但你也是我们家的法西斯分子。”邓肯一边说，一边举着酒杯，仿佛这番话就是他的圣诞祝酒词。

邓肯仅仅喝了半杯佐餐啤酒，嘴里便开始冒出些平常很少听到的词。

“让法西斯见鬼去吧！”詹卡洛说着，笑了起来，“该死的法西斯！厄曼先生，我祝您的儿子早日回家。”他的语气十分真诚，而且在说出这番话前，两只眼睛并没有望向爱丽丝，没有征求她的同意。

“要不要来点佐餐啤酒，强尼？”邓肯问道，“等等，我给你准备了这个。”

说着，他走到橱柜前，抽出一瓶红酒，摇了摇——证明瓶子是满的。“给你买的便宜货。”

詹卡洛“啊”地叫了一声，望着酒瓶沉吟了半晌。爱丽丝知道，他一定是感到了内疚。很快，他的脸上露出了羞涩的笑容。“非常感谢，您真是大好人。我就喝便宜货，厄曼先生。”

“你自己拿杯子好了。”爱丽丝说，手里仍然不停地忙碌着。詹卡洛自己倒了杯红酒，爱丽丝用雕花盘子端来鸡肉和蔬菜。

“这么丰盛的圣诞大餐，世界上还有好多人吃不到呢。”邓肯说，语气突然变得伤感起来。

不过，这番发自肺腑的感慨并没有妨碍他的胃口。

❇

两位男士对晚餐赞不绝口。吃完后，爱丽丝又端来了布丁，然后坐在桌旁，额头上粘着几根汗湿的头发。她呷了一口佐餐啤酒，又喝了几口柠檬水。正如她之前所希望的那样，到目前为止，一切都还算正常。

邓肯轻轻地打了个饱嗝，说道：“你们不是很喜欢唱歌吗，强尼？给我们来一首意大利歌曲吧。”

“厄曼先生，我可没有卡鲁索那么好的嗓子呢！”詹卡洛说，喉咙动了几下，爱丽丝仿佛已经听到美妙的歌声从他的喉咙里传出来。她看得出，詹卡洛心里想唱，但又有些犹豫。难道此刻，他也想起了尼维尔？在想尼维尔是否也有唱歌的机会？

“别害羞，强尼，”邓肯说道，“尽管唱好了。”

詹卡洛瞥了爱丽丝一眼，似乎在征求她的意见，然后竖起一根食指，自信满满地说道：“有一首歌我会唱，是那波利的歌曲。”那波利的英文是他从邓肯的《先驱报》上学来的。

“不是《青年赞》，”他解释道，“我才不唱黑衫军的垃圾歌曲。”

“对，不唱黑衫军的垃圾歌曲！”邓肯附和着，心里一高兴，手里的啤酒杯端了起来。

“嗯，就唱一首《美丽的时光》吧。”

詹卡洛的嗓音十分动听，高音部分主要是为邓肯而唱，然而作为一个表演者，他也不住地冲爱丽丝微笑着，仿佛把她当作了观众。这首欢快而充满渴望的歌曲是他参军之前学会的。那时他还没有被俘，歌声里的欢乐多于悲切，愉快多于哀伤。押韵的歌词从他的嘴里流淌而出，詹卡洛边唱边挥着手臂，偶尔还会拍几下手掌，邓肯也配合他挥着手臂，拍着巴掌。

在詹卡洛的歌声里，周围的一切似乎都变得单纯起来。邓肯醉意微醺的单纯、詹卡洛心地善良的单纯——所有这些都让她看到了一丝希望，她又回到了那个平静且能够掌控的世界里。

然而到了晚上，所有的平静消失殆尽。她离开卧室，大着胆子从前门走了出去，然后朝着邓肯卧室相反的方向，绕了农舍一圈，朝詹卡洛的屋子走去。