艾博凯尔给身在异地的妻子写道：
最亲爱的艾米丽：
我收到了塞西尔的热情邀请，他要我去塔斯拉，与你、你的妹妹还有他一起过圣诞节。我知道，他之所以邀请我，事先一定征求了你的意见。谢谢你，也感谢西塞尔和弗洛伦斯。感谢你们的热情邀请。
我无时无刻不想离开这里。即便以非洲和南亚次大陆的标准来看，这里的天气也太热了。乡野间到处都能听见刺耳的蝉鸣，青草也渐渐变得干枯。农夫们说，今年的收成一定不错。不过令人难过的是，眼下我根本走不开。印度战俘营又送过来几百号意大利俘虏，大概是英国人认为，那些战俘更适合在澳大利亚的农场里劳动。一来，这里地处偏僻，容易看管；二来，这些人在印度派不上用场。为了减轻压力，我曾试着跟管控中心协商，把长期关押在这里的五十多名意大利战俘派到附近或者更远的农场去。
你可能没法想象，每送过来一名战俘，就有大量的文案工作要做。现在来了这么多人，恐怕我在节日期间是离不开加韦尔的。不过西塞尔表示，如果你允许的话，我可以在新年的时候过去看你们。对此，我的感激之情实在无法用语言表达。很抱歉，不能陪你过圣诞节了。祝你圣诞快乐，请允许我称自己为——
爱你的丈夫伊万
就在五十二名意大利战俘坐上管控中心的卡车，朝各个农场驶去时，之前派出去的七名战俘已经从农场回到了战俘营，其中六人发了高烧，另外一人因为太过孤独，患上了紧张症。此外，一个名叫巴塞尔·加布里尔的战俘未经允许便逃了回来。那天十分炎热，他居然从奥兰治农场一路走到了战俘营。为此，艾博凯尔还专门组织了调查委员会，对他作出了惩罚裁决。加布里尔将在日本人所谓的“刑务所”里禁闭思过。另外，一个名叫乔瓦尼·维拉诺的士兵被他的雇主遣送回来，理由是维拉诺拒绝工作。被一并送回来的，还有本尼代托·帕奇萨，他曾拿着干草叉威胁雇主，被判关两周禁闭。不过艾博凯尔却打算法外开恩，允许他过圣诞节。士兵阿尔伯托·马兰欧尼是被奥伯龙管控中心的卡车送回来的。在农场期间，他不肯与其他战俘睡在同一间小屋里，于是便跑到另外一个农场过夜。被带到艾博凯尔面前时，马兰欧尼小臂上的伤口已经好了一半——另外一名战俘打伤了他，并扬言要杀死他。当问到具体原因时，马兰欧尼表示：“都是因为唱歌。”的确，对于意大利战俘而言，唱歌总会惹来麻烦，特别是那些政治性很强的歌曲，一首《国际歌》足以让他受伤。艾博凯尔能够感受到马兰欧尼的恐惧，于是便通过管控中心，将他派到另外一个农场。与此同时，艾博凯尔批准了将马可·巴贝塔下士从d区转移到a区的请求。巴贝塔是刚从印度来的战俘，转到a区后，他可以跟堂兄阿里桑德鲁做伴。
针对以上事件，艾博凯尔写了无数封信和无数份报告。他要对这些情节轻微但频繁发生的意外事件进行核实，根据具体情况决定是处罚还是赦免。面对如此繁重的文案工作，他根本没有时间去过圣诞节，况且还要亲自检视红十字会寄来的包裹。这个建议是a区的一名少校提出来的，他担心顽固的法西斯分子或不法之徒会把装着番茄和香肠的锡罐变成武器。
此外，他还要仔细审阅涅夫斯基和察比恩针对c区动向作出的报告，尽管c区的势态并没有太大的变化，一切都是老样子。
❇
虽然公务繁忙，艾博凯尔大体上还是欣慰的，因为这样一来，他就不必去面对艾米丽的考验，可以去镇里跟加纳医生和加纳太太一起过圣诞节。加纳医生是镇里的内科医师，颇受人们爱戴，偶尔会来战俘营为战俘看病。
生活在昆士兰的时候，艾博凯尔曾做过对不起妻子的事情，气得艾米丽离开了家，但那已经是很久之前的事情了。眼下她住在新南威尔士，隔了这么远的距离，事情又过了这么久，或许她早已原谅了他。尽管如此，圣诞节仍然是个危险的时段。每逢过节，各种陈年旧事都会涌上心头。因此，更明智的做法就是换个时间——找个不太敏感的日子——过去看她。
艾博凯尔早在几年前便已退伍，当时他的境况还算不错，离开印度后，他便来到昆士兰的达令山丘经营起果园。当时的澳大利亚人正向印度的英军出售备用马匹，驻扎在印度的许多军官认为，澳大利亚是个适合退休养老的所在。起初他并不清楚，在达令山丘，用英国绅士的方式经营农事，是不被人理解，甚至行不通的。他把妻子艾米丽也带到了澳大利亚。十年前，两人在肯尼亚邂逅，随后在印度结了婚。艾米丽的出身与他颇为类似，大多数时间生活在英国的偏远地区，因此足以适应国外的生活。艾米丽和妹妹弗洛伦斯来自兰开夏郡一个信仰天主教的中产阶级家庭，但后来家道中落。在少女时代，姐妹俩曾与英格兰北部的爱尔兰籍工人，以及在肯尼亚、罗得西亚、印度服过役的爱尔兰籍英军士兵一起做弥撒。
在达令山丘的时候，艾博凯尔加入了当地的民兵组织，颇受那些兼职军官欢迎——至少是诚心诚意欢迎。当时，捷克斯洛伐克尚未遭到入侵，但中国的南京已落入野蛮的日军手中，一场世界性的灾难迫在眉睫。尽管战争初期噩耗频传，身在澳大利亚的艾博凯尔和那些军官却依然保持着对大英帝国的热情和期盼，时刻准备再度投身战场。有一天，他们听到了一个惊人的消息——战火已蔓延到太平洋和印度洋，军队很快下达调令，艾博凯尔把家里的果园丢给艾米丽和管家打理，自己连忙赶到守备队的训练营上任。恰恰在那个时候，他做了一件只有春心荡漾的年轻人才会做的蠢事。涅夫斯基说过，为了不被敌人查出底细，c区的战俘不惜伪装口音。与之相似，艾博凯尔也生怕有人会追查到他之前生活的地方，发现他做过的那些丑事。
艾博凯尔和艾米丽来到澳大利亚后，在两人生活的地区，有个人尽皆知的杂货店老板娘。这个女人名叫诺拉·谢菲尔德，住在埃尔金镇，年纪大概比她的丈夫小十五岁，据说夫妻俩的生活并不美满。的确，杂货店的老板只对食品和五金器具忠诚，长长的脸上总是留着一片小胡子，看起来像是抹上去的灰。谢菲尔德太太正当妙龄，平日里负责接待顾客，尤其偏爱初次见面的顾客。她站在柜台后，言谈举止间流露着令人讶异的放荡，这不仅给艾博凯尔留下了深刻的印象，而且让他心痒难耐。店里的顾客大多直呼其名，从不称呼她的夫姓，就连那些猎捕兔子和野狗的人，那些在农场里摘水果的小工和顽皮的孩子来到店里时，也从未对她表达过应有的敬意。在她生活的镇子里，女孩往往十八九岁就要嫁人，诺拉没有更好的选择，只好下嫁给谢菲尔德，两人刚刚结婚不久，暂时还没有孩子。关于她的流言蜚语可谓数不胜数，有人说，她在别的镇子里生了个孩子，有人说她是个头脑单纯的傻姑娘，也有的人说，她实际上很聪明，曾在布里斯班上过一所私人学校。艾博凯尔去买东西时，发现她算账算得很快——村里长大的女孩大抵如此——根本用不着在纸上列出货品的价钱，算出来的总数从来一分不差。
离开小店时，他的脑海里依然清晰地保留着这个女人模样，她走路的姿势，身材相貌，神情里的哀怨，以及那两片娇艳欲滴的、玫瑰般的嘴唇。她总能让人联想到电影里那些愤愤不平、被命运主宰的女孩，比如《化石森林》里的贝蒂·戴维斯，只不过她更漂亮些。
渐渐地，老板娘熟悉了艾博凯尔的身影，每次见到他，都会从柜台后面一路绕过来，极为热情地走到他的身前，脸上挂着一丝近乎期盼的微笑。
“还是老样子吗，艾博凯尔上校？太太还好吗？”她会这样问道。而艾博凯尔则会像埃尔金镇的其他男人一样，想从这简单的问候中品出些弦外之音。
一个星期日的傍晚，民兵训练结束后，艾博凯尔开着那辆莫里斯轿车朝家里赶去。当时的日本还没有威胁到澳大利亚，军队领导打算让他转为全职军人，但正式通知却迟迟没有下达。尽管家里经营着一大片果园，他还是盼着能够回到部队，换一种生活方式。这天下了大雨，他突然在雨中看到一个女人的身影。那个女人穿着威灵顿防水靴，头和肩膀罩在麻布口袋下面，素雅的裙子上面印着花朵的图案，身上已经被雨水浸透。车胎在湿滑的石子路上发出刺耳的声响，女人转过头来看了一眼。在这一瞬间，艾博凯尔立刻认出了对方是诺拉·谢菲尔德。隔着被雨水模糊的车窗，他看到女人的脸上满布泪痕和瘀青，肿胀的嘴唇上有一道细微的划痕。
“谢菲尔德太太！”艾博凯尔颇为尴尬地叫了一声，他知道，在这种情况下被人见到，对方一定会十分羞愧，“需要我帮忙吗？”
看到她脸上的伤痕，艾博凯尔不禁怒火中烧。不过在他看来，这伤痕似乎不是别人造成的，而是从她内心的彷徨，从她对更好的生活的渴望中慢慢滋生出来的，但无论如何，嘴唇上的那道裂痕却解释不通。她正在打量艾博凯尔的制服——从头到脚都是笔挺的军装，腰间系着军官的武装带，肩上斜挎着鲜艳的绶带。看了一阵后，女人似乎觉得自己的窘境和他硬朗的军人外表不太相称，只想一个人在雨中散散心。
“谢谢，”她淡淡地道了声谢，但语气中明显多了些愉悦，“我只是出来散散心而已，再说会把你的车弄湿的。”说完，麻布口袋下方的脸上露出一丝湿漉漉的微笑，“您这身制服真精神。”
“哦，我刚刚训练回来，都是些没啥经验的新兵！”艾博凯尔像个孩子般快活地答道。
他看得出，女人有些动摇了。
“哎，快上车吧，何苦被浇成这样，别犯傻了。我这辆车又破又旧，座位上沾点水也不碍事。”
他想知道——却又迟迟问不出口——她的丈夫为什么打她。除了她丈夫，还会是谁呢？女人上了车，轻轻地坐在他身旁。他甚至能闻到她衣服上潮湿的味道和浓浓的体香。在他的脑海里，那湿漉漉的衣服下面，定然是雪白冰冷、饱浸雨水的胴体。
艾博凯尔再次发动了车子。“看得出，你可能遇到点麻烦，要不然跟我回家，让我太太给你沏壶茶、找几件干衣服吧？”
与此同时，他心里想的却是：你可以生活在我的屋檐下，坐在我家的餐桌旁，供我欣赏。艾米丽对这里的生活很是不满，家里的餐桌已经闲置很久，更糟糕的是，她从来不把内心的不满表达出来。诺拉·谢菲尔德的到来，一定会让家里的餐桌变得光亮起来。
“您真是个好心人。”女人呆呆地说，“不过，我还是在镇子里的公园下车吧，您介意吗？”
“我有什么好介意的，就怕你会被浇得更狼狈呢。”艾博凯尔说，心里不禁暗暗摇头。湿漉漉的公园里冷冷清清，站在那里会很显眼，人们会趴在窗口望着你说：瞧瞧，谢菲尔德两口子又打架了。
“没事儿。”女人说道，“那儿有个野餐专用的小屋子，我只想在那儿静一静，想想清楚。我特别喜欢公园，好歹在那儿能清净一会儿。”说着，她露出浅浅的笑容。
艾博凯尔不禁心神一荡：这个女人真是太古怪，但又太漂亮了。
“好吧，”艾博凯尔只好让步，“等我掉个头。”
“哎哟！”女人叫了一声，一根手指放在嘴唇上，但立刻又把手指缩了回来，似乎觉得这样不够庄重，“我倒忘了还要掉头呢！真是抱歉，还是让我下去走好了！”
然而他已经把那辆颤颤巍巍、吱嘎作响的莫里斯轿车掉转过来。“看到你伤成这样，我的心里真不好受。”艾博凯尔试探着说道。
女人并没有说话，仿佛在暗示他的话已经说过了头，至少眼下不是说这些的时候。
“我陪你聊聊吧，艾博凯尔先生。”女人淡淡地说道，“跟埃尔金镇的其他男人相比，你显得很特别。”
“我哪有什么特别的，跟那些当兵的没什么两样。”话虽如此，他的心里却忍不住有些得意，只不过尽量不在脸上表现出来。如果有人看到她坐在公园里，也一定会看到她从他的车上下来。尽管如此，他还是打算继续向前开。石子铺成的小路被雨水冲得发亮，车子在镇子边缘低矮的老屋间穿行，经过一排排酒馆、商店长长的门廊后，终于来到了冷冷清清的公园。公园里的秋千上布满了雨水，孩子们是绝不可能出来玩的。
“非常感谢。”她道了谢，从车里走了出去。
女人的样子的确有些奇怪，她的举动不似平日。固执的雨水仍在不断飘落，女人再次把麻布口袋罩在头上。艾博凯尔前后挪动着车子，终于把车头掉转过来。他看到女人已经坐在野餐专用的小屋里，大部分地面已经被雨水覆盖。
回到家后，他带着近乎赎罪般的神情，对妻子讲述了这一切，至于为什么会觉得愧疚，自己也说不清楚。在梦里，诺拉和她脸上鲜明的瘀伤再次浮现在眼前。他梦见自己带着这个娇弱而古怪女子，来到一座不知名的城市——此举似乎是为了教训她的丈夫，也为了满足自己内心的欲望。
❇
艾博凯尔的一个舅舅在苏格兰去世，爱丁堡的律师传来消息说，他获得了一小笔遗产，有些文件需要他亲笔签字并进行公证。于是，艾博凯尔坐上一辆破旧的慢车，朝着斯坦索普赶去。老旧的车头里飞出阵阵煤灰，飘得车厢里到处都是。离开车还有九十秒钟，杂货店的老板娘诺拉·谢菲尔德突然出现在车厢里，头上戴顶草帽，身上穿件印花裙子——跟她那天在雨中穿的那件差不多。女人沿过道走过来，手里提着一个中号的“包裹”，也就是昆士兰人说的行李包。艾博凯尔站起身，一边打了个招呼，一边接过“包裹”，放在头顶的行李架上。
对于艾博凯尔的这番殷勤，女人没有多说什么，只是道了声谢。他转过身，坐在离她较远的一个位子上。
“你可以坐过来。”女人说，指了指她对面的位子。
“非常感谢。”艾博凯尔说，他极力压抑内心的兴奋，尽量不让血液冲到脸上。
女人脸上的瘀伤已经淡去，之前那种厌弃一切的神情早已一扫而光，取而代之的是度假般的轻松和愉悦。女人说，她要去斯坦索普探望突发中风的姨妈，在表弟家里住几天，帮他一起照顾姨妈。
“这么会算账的老板娘走了，店里怎么办呢？”
“估计不会有什么大事。哎，高中的时候，我还在数学竞赛中得过奖，可惜后来我爸爸不再支持我读下去。”
“为什么呢？”
“我哥哥淹死了，家里需要帮手。不学也好，反正我最讨厌几何，学了也没什么用处。”
“可是你很有数学天赋啊！”艾博凯尔反驳道。
“数学很简单嘛，看一眼就记在脑子里了。”
“其实几何也有用处的，相信我。”他语气坚定地对女人说，言语间流露出几何专家般的得意。他并没有告诉女人，几何在导航和弹道测算方面大有用途。
“他们都说，你在印度当过兵。”女人说道。
“嗯，在肯尼亚和锡兰也待过一阵子。”
他和艾米丽就是在肯尼亚认识的，当时正逢休假，他便在那儿多待了一阵子。之前本想去伦敦和爱丁堡多住几天，看看孀居已久的母亲和家里的亲戚，再去同事父母的郊外小屋聚一聚，周末出去钓钓鱼、打打猎等等。然而遇到艾米丽后，他眼睁睁地看着回国的轮船离开了内罗毕，在肯尼亚整整多待了一个月。在那段日子里，他总是狂热而不失尊敬地陪着她。他还记得慕海加俱乐部，记得那粉红色的墙壁、那悠然闲适的黄昏，记得在一个又一个无尽的夜晚，两人在花园里滔滔不绝地说着情话，记得在离开前，他们在满天微薄的星光下，热烈地拥吻。回到英格兰后，他立刻给艾米丽写了封信，告诉她自己被调离内罗毕，问她是否愿意去印度，是否愿意在假期结束时跟他成婚……令人不解的是，往日的甜言蜜语、神采飞扬，从前的兴奋与激情，后来竟消失殆尽。一句话，种种甜蜜都在埃尔金镇画上了句号。
“印度是什么样子？”
“哦，”艾博凯尔回过神来，“很平静，平静得出奇。”
接着，他对女人提起在印度执行任务的几个月里的所见所闻。当时，一个在当地小有名气的人正搅得当地人鸡犬不宁，这人的名号十分怪异，叫作“伊皮埃的苦行者”。“我的任务就是跟战友们把守道路，偶尔去村子里搜查，看看有没有人私藏武器。除了这些任务以外，日子还算过得不错。”
“怎么个不错法？”
“嗯，通常情况下，我们每天只工作四个小时。”
“四个小时！”女人低声惊呼起来。她还从没听说过哪里的生活会如此安逸。
“是啊，剩下的时间我们就打打马球或板球，有时候去猎捕老虎，或者去参加聚餐或舞会。印度高官和首领的太太们会盛装出席——她们会穿上金黄色的长袍，戴上最漂亮的戒指和手镯。哎，年轻的时候，总以为这种逍遥快活的日子会永远持续下去。”
火车驶入一个车站，一名脸色阴沉、沉默寡言的农夫走进车厢。列车再次开动时，老农怔怔地望着窗外的每一座牧场，仿佛生怕在去斯坦普索的路上，有哪个牧场的牧草比他家的多。
诺拉朝艾博凯尔的方向凑了凑。“对我来说，最了不起的事情就是见过一头袋狮。我家男人说，这事不能跟太多人提起，否则他们会觉得我脑子有问题。按理说，袋狮已经灭绝了。可是我小的时候，大约十二岁的样子，真的见过一次。我爸爸也看到了，他也没跟别人提起过，生怕人家笑话他。人啊，就是这样，自己没见过，也不准别人见过。那次我正好跟爸爸去格鲁汉姆赫斯特，那里的林子可深着呢，连太阳都看不到。我就是在那里看到袋狮的。为什么有人觉得我跟爸爸不可能看到袋狮？谁敢打包票说在林子的深处，有或没有袋狮呢？”
艾博凯尔也朝前探了探身子。他看得出，女人一直把这件事当作心里最重要的秘密，此时说出来，无异于对他的赏赐。