沉默。然后：“这么做真是卑鄙，沃尔特，相当卑鄙。”

“我不懂你什么意思。”

“再见，沃尔特。”

出店门前，他向账台付了一杯咖啡的钱，那咖啡他根本就忘了喝。大楼里有家理发店。他说他想修面；不——理发；不——还是修指甲吧；突然间，他在镜子里看到了自己，他的脸几乎就像理发师的围裙一样苍白，他知道他根本就不知道自己到底想要什么。罗莎没说错，他确实卑鄙。他总是乐于坦白承认他的错处，因为，承认了以后，他仿佛就能把它们一笔勾销似的。他回到楼上，在办公桌前坐下，感觉他的内心像是在流血，非常希望他能相信上帝。一只鸽子在他外面的窗台上高视阔步。有段时间，他目不转睛地凝视着阳光下那熠熠生辉的鸽羽，那摇摆而又安详的步态；然后，还没来得及意识到是怎么回事，他已经抄起一个玻璃镇纸扔了出去：鸽子气定神闲地飞起来，玻璃镇纸就像颗巨大的雨点斜刺里落了下去：他想，要是砸到了什么人，把人给砸死了可怎么办？他静待着远处传来一声尖叫。可是什么都没有。只有打字员手指敲击键盘的嘀哒声，还有一记敲门声！“嘿，兰尼，想见你。”

“我很抱歉，”库恩哈特道，拿一支金笔在胡涂乱写。“我会给你写封推荐信的，沃尔特。随时都愿意效劳。”

电梯里到处都是敌人，把他淹没在其中，紧紧夹在他们中间；玛格丽特也在，头发上扎了根蓝色发带。她看了他一眼，她的脸跟别的脸不同，不像他们那么漠无表情，那么毫无生气：她仍旧有怜悯之情。可是当她看向他时，她的目光同样穿透了他。我这是在梦里：他绝不允许自己相信还有别的可能；然而他的胳膊底下夹着的却是跟梦境相反的一样东西，一个装着他办公桌上所有私人物品的马尼拉纸的大信封。当众人从电梯里出来，纷纷走向大堂时，他知道他必须得跟玛格丽特谈谈，求她宽恕他，求她保护他，可她飞快地朝一个出口溜去，正隐身于他那些敌人当中。我爱你，他道，跟在她后面飞跑，我爱你，他道，可什么都没说出口。

“玛格丽特！玛格丽特！”

她转过身。蓝色的发带正好衬她的眼睛，而她的眼睛，抬头望着他，柔和起来，变得相当友好。或者是怜恤他了。

“行行好，”他道，“我一直想着我们应该一起喝一杯的，就去本尼酒吧吧，也许。我们原来挺喜欢本尼酒吧的，还记得吧？”

她摇了摇头。“我有个约会，已经迟了。”

“噢。”

“是呀——呃，是已经迟了，”她道，开始跑起来。他站在那儿看着她沿着大街跑下去，她的发带迎风飘扬，在渐渐暗下来的夏日余晖中闪闪发光。接着她就消失不见了。

他的公寓，格拉莫西公园附近一个没有电梯的单间，需要通通风、打扫一下了，可沃尔特灌了一杯酒下去以后，骂了声去他妈的，就四仰八叉地倒在了沙发上。有什么用呢？不管你怎么做也不管你多么努力地去尝试，最后一切还不是等于零；每时每地每个人都无不在受骗上当，可又该归咎于谁呢？不过也够怪的；躺在这个暮色渐浓的房间里呷着白兰地，他倒觉得好长时间以来从未有过的平静，鬼知道有多长时间了。这就像小时候他代数考试不及格，却感到如释重负，感到自由自在一样：不及格是肯定无疑的，带有一种确定性，而无论怎样的确定性总带有一种心平气和。现在他打算离开纽约，来一次休假旅行；他还有几百美金的积蓄，足够维持到秋季的了。

一开始琢磨该去哪儿，脑子里就像开始放电影一样，眼前立刻浮现出丝质便帽，樱桃红和柠檬黄，还有一副聪明相、身着精致的圆点衬衫的小个子男人。闭上眼睛，他突然间回到了只有五岁的时候，甜美地回忆起欢呼声、热狗肠还有他父亲那架巨大的望远镜。萨拉托加！太阳西沉，阴影已经罩住了他的脸。他打开一盏灯，又倒了杯酒，在唱机上放了张伦巴唱片，开始跳起舞来，他的鞋后跟在地毯上发出轻响：他过去常想，只要稍加训练，他就能成为一个专业舞者。

音乐声刚一停止，电话铃就响了起来。他呆呆地站在原地，莫名其妙地很怕去接听，灯光也好，家具也罢，屋里的一切都一下子一片死寂。当他终于以为铃声停下来的时候，它却再度响起；而且似乎更响，也更急迫了。他在一个脚凳上绊了一下，拿起听筒，失手落下又再度捡起，问道：“是谁？”

长途：从宾夕法尼亚的某个镇上打来的，地名他没听清。经过一系列间歇的咔哒咔哒之后，一个声音，干巴巴的听不出男女，总之是个他从没听到过的声音从听筒里传来：“哈啰，沃尔特。”

“你是谁？”

电话那端没有回答，只听到强烈的有节奏的呼吸声；线路的效果真是好极了，那个人简直就像是站在他身边，嘴唇紧贴着他的耳朵。“我不喜欢开玩笑。你到底是谁？”

“噢，你认得我，沃尔特。你我可是老相识啦。”咔哒一声，电话就断了。

5

火车到达萨拉托加时已是深夜，而且在下雨。旅途的大部分时间他就在睡觉，闷热潮湿的车厢让他汗流不止，他梦到了一座古旧的城堡，里面只住了些老废物，又梦到一个梦，牵涉到他父亲、库特·库恩哈特、某个没有脸的人，玛格丽特和罗莎，安娜·思迪姆森还有一个怪异的胖太太，有一双钻石的眼睛。他站在一条荒僻的长街上，除了慢慢驶近的一长列像是送葬的车子以外，根本就没有生命的迹象。而且他还知道，每一扇窗户后头都有看不见的眼睛在观看着他的裸体，他发疯般朝第一辆大轿车挥手致意；车停下来，一个人，他父亲打开车门表示欢迎。爸爸，他大喊，奔上前去，可是车门砰然关闭，生生碾碎了他的手指，而他父亲哈哈哈捧腹大笑，从车窗探出头来扔出个巨大的玫瑰花环。第二辆车上坐的是玛格丽特，第三辆是那位长着钻石眼睛的太太（会不会是卡茜小姐，他原来的代数老师？）第四辆车上坐的是库恩哈特先生和他的新宠儿，那个没有脸的人。每辆车都打开车门，然后砰然关闭，全都哈哈大笑，全都扔出玫瑰。车队平稳地驶过寂静的街道，开走了。沃尔特凄厉地尖叫一声，跌倒在小山一样的玫瑰当中：玫瑰的刺划出道道伤口，骤雨突至，灰色的倾盆大雨，打落了朵朵鲜花，也冲淡了叶子上的血迹。

看到坐在对面的女人紧盯着他的眼神，他立刻明白他肯定在睡梦中大喊大叫来着。他羞怯地朝她微微一笑，她把目光别开了，他觉得她的目光中带了点尴尬。她是个瘸子；左脚穿了只巨大的鞋子。后来，在萨拉托加车站，他帮她拿行李，两人共乘了一辆出租车；不过没有交谈：各自窝在自己的角落里望着外面的雨和模糊的灯光。几个钟头前在纽约，他从银行里取出了所有的存款，锁了公寓的大门，连张字条都没留；而且，在眼下的这个城镇没有一个人认识他。这种感觉相当不错。

旅馆已经满员：更别提那些拥来观看赛马的人了，接待人员告诉他，这里正在开一个医学会议。不，抱歉，他也不知道哪儿还有空房。也许明天有希望吧。

于是沃尔特找到那间酒吧。既然打算待上一整夜，那就索性痛饮一番吧。那酒吧很大，很热又很吵，挤满了夏季特有的各色怪胎：裹着银狐皮的太太，个头矮小的赛马骑师，一身廉价花哨格子衣服、大呼小叫的苍白男人。不过，几杯酒下肚之后，喧闹声也就似乎退下去了。这时，他四处打量了一番，看到了那个瘸子。她独自一人坐在一张桌子旁，一本正经地在呷一杯薄荷酒。他们相视而笑。沃尔特于是起身跟她坐到了一起。“我们已经不算是陌生人了，”他坐下来的时候，她道。“来看赛马的吧，我猜？”

“不是，”他道，“只不过休息一下。你呢？”

她扁了扁嘴巴。“也许你注意到我长了一只畸形脚了。噢，肯定是的，别故作意外啦：你注意到了，每个人都注意到了。呃，你知道，”她道，转动着杯子里的吸管，“瞧，我的医生要在这次会上作个报告，打算谈到我和我的脚，因为我是个相当特别的病例。唉，我真害怕。我是说我将不得不把我的脚展示给大家看。”

沃尔特说他难过，而她说，噢，没什么好难过的；毕竟她因此还可以休个小假呢，不是吗？“我都有六年时间没出过城了。还是在六年前，我在熊山客栈度了一周的假。”她两颊绯红，雀斑挺多的，两只眼睛又靠得太近，是熏衣草色的，很热情：像是从来都不眨一下。无名指上戴了个金的结婚戒指；肯定是装样子的：谁都骗不了。

“我是个女佣，”她说，是在回答一个问题。“这没什么不好。这是个正当职业，我也喜欢做。我帮工的那户人家有个最可爱不过的孩子，罗尼。我待他比他母亲还要好，他也更爱我；他是这么跟我说的。他母亲，成天价都醉醺醺的。”

听这些话实在很扫兴，可是沃尔特突然间很怕一个人待着，就留下来，喝着酒，像他从前跟安娜·思迪姆森诉说那样说了起来。嘘！她一度提醒他小声点，因为他的声音已经提得太高，有好多人都在看他们了。沃尔特说去他妈的，他才不在乎呢；感觉上他的大脑好像是玻璃做的，他喝下去的那些威士忌都变成了一把锤子；他能感觉到敲碎的玻璃片在他脑袋里哐啷作响，焦点扭曲，图像失真；比如说那瘸子，看着不再是一个人，而是变成了好几个：欧文，他母亲，一个叫波拿巴的男人，玛格丽特，都是这些人外加很多别的人：他越来越认识到，人生的经历就是个圆周，没有哪一刻能够被孤立和忘记。

6

酒吧要打烊了。他们各自付了自己的酒账，在等找头的时候，谁都没说话。她那一双眨都不眨的熏衣草颜色的眼睛望着他，她看似挺镇定的，可是他觉得出来，她内心深处正涌动着某种微妙的激动。酒保找好钱后，他们把找头分了，这时候她说：“你要是愿意，可以来我的房间。”她的脸一下子涨得通红。“我是说，你不是说过没地方睡觉嘛……”沃尔特伸出手来拉住了她的手：她给他的微笑羞涩得动人。

她从浴室出来的时候，散发出刺鼻的廉价香水味儿，只穿了件俗丽的肉红色晨衣，还有那只丑陋的巨大黑鞋子。到了这时他才意识到他无论如何都受不了她那只脚。他还从来没为自己感到如此的抱歉：就连安娜·思迪姆森恐怕都难以宽恕他这次的所作所为了。“别看，”她道，嗓音发颤，“有人看我的脚我就会很不自在。”

他转向窗口，窗外密密麻麻的榆树叶子在雨中飒飒有声，虽距离太远听不见雷声，闪电却不断地闪着白光。“好了，”她道。沃尔特没有动。

“好了，”她焦虑地重复道。“我把灯关掉好吗？我是说，也许你准备的时候喜欢——在黑暗中。”

他走到床边，俯下身来，吻了吻她的面颊。“我觉得你非常甜美可爱，可是……”

电话铃横插了进来。她呆呆地看着他。“我的上帝啊，”她道，用手捂住话筒，“是长途！我敢打赌肯定是罗尼出事了！我敢打赌是他病了，或者——哈啰——什么——兰尼？噢，不。你打错……”

“等等，”沃尔特道，拿过了听筒。“是我，我是沃尔特·兰尼。”

“哈啰，沃尔特。”

那声音，单调、男女莫辨而又遥远，好像直接通到了他的胃袋里。房间像是秋千一样摇摆、起伏起来。他上唇上沁出了大片的汗珠。“你是谁？”他一个字一个字地吐出来，简直都不像是一句话了。

“噢，你认得我，沃尔特。你我可是老相识啦。”然后就是沉默：不管对方是谁，已经把电话挂了。

“哎，”那女人道，“你觉得他们是怎么知道你在我的房间的？我是说——是坏消息吗？你看起来有点……”

沃尔特扑通一声跌倒在她身边，紧紧地抱住她，把濡湿的面颊紧贴着她的脸上。“抱住我，”他道，发现他竟然还能够哭泣。“求你抱住我。”

“可怜的小男孩，”她道，轻拍着他的后背。“我可怜的小男孩：我们在这个世界上真是孤单极了，是不是？”不多久他就在她的怀抱中睡着了。

可从那以后他就再也没有睡着，眼下还是睡不着，就连听着电扇懒洋洋的催眠声也仍旧是徒劳；在电扇的转动中他能听到火车轮子的铿锵：萨拉托加到纽约，纽约到新奥尔良。他选择新奥尔良并没有什么特别的原因，也不过因为这里是一个完全陌生的城镇，而且隔开了这么远的距离。四扇转动的风扇叶片，旋转和声响，一圈又一圈；最终，他已经看明白了，这个恶意和怨恨的网络根本就没有尽头，无处穷尽。

水流从墙上的管道中冲刷下来，楼上有经过的脚步声，钥匙在门廊里刺耳地碰响，一位新闻评论员在远处的不知什么地方低沉地宣讲，隔壁有个小姑娘在说，为什么，为什么，b为什么/b？可是房间里却有一种寂静感。他的两只脚在气窗透进来的亮光中闪烁，看着就像切开的石块：微微发亮的十个脚指甲就像十面小镜子，发出绿幽幽的反光。他坐起来，用毛巾擦了把汗；眼下最让他害怕的就无过于炎热了，因为它让他真真切切地感受到自己的无能为力。他把毛巾狠命扔出去，毛巾落到了一个灯罩上，来回摆动着。正在此时电话铃突然响起。响了又响。铃声是如此高亢刺耳，他肯定整个旅馆都听得到。一支大军马上就会跑来猛敲他的房门。于是他把脸埋进枕头，双手捂住耳朵，想：就想想那些无关紧要的事，想想风吧。

库特·库恩哈特广告公司（kurtkuhnhardtadvertising）的首字母缩写。

法国娇兰品牌出的一款著名香水。

巴尼·古狗是由著名漫画家比利·德贝克（billydebeck，1890—1942）创作的著名连环漫画《巴尼·古狗和斯纳非·史密斯》（barneygoogleandsnuffysmith）中的主人公之一，是为历史上最长的连载漫画之一，始创于一九一九年，曾在二十一个国家的超过九百份报纸上连载。

迪克·特雷西是同名长篇连环漫画（dicktracy）的男主角，是个既有智慧又有头脑的警探形象，在美国流行文化中占有重要的一席之地。由漫画家切斯特·古尔德（chestergould）创作，故事和形象最早在一九三一年十月四日的《底特律镜报》上露面，一直刊登至一九七七年。

乔·帕鲁卡是同名长篇连环漫画（joepalooka）的主人公，是位重量级拳击冠军，由漫画家汉姆·菲舍（hamfisher）于一九二一年创造，最早于一九三〇年开始刊载，最高峰时有九百家报纸刊载。

将近一米八三。

buckstrong，意思是“强壮的公鹿”，或者“健硕的花花公子”。

由美国商人伍尔沃斯创办的廉价连锁零售商店。

温彻尔（walterwinchell，1897—1972），美国著名新闻记者，他主笔的报刊专栏“百老汇评论”（1924—1963）和主持的无线电新闻广播（1932—1953）以广泛报道娱乐八卦和政治事件著称。

作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说

《草竖琴》《应许的祈祷》《肖像与观察：卡波蒂随笔》