玛丽莲：就只有一个首字母，后面没字吗？我的天呀，佩利先生准是对自己缺乏信心。
我：他经常抽搐。不过我们还是回到那个神秘作家的话题上来吧。
玛丽莲：住嘴！你不懂。要是说了，我可就惨了。
我：服务员，拜托再给我们上一瓶穆姆酒吧。
玛丽莲：你是不是打算把我灌醉了，好让我说出来？
我：正是，这么说吧，我们来做个交换故事的游戏怎么样，我跟你讲个故事，你要是觉得还有点意思呢，那我们就再回头来说说你的那位作家情人的事儿。
玛丽莲（有点动心，但不太情愿）：你的故事是准备讲什么的？
我：埃罗尔·弗林。
玛丽莲：（沉默）
我：（沉默）
玛丽莲（恨自己不争气）：那好，你讲吧。
我：还记得你刚才说的那件关于埃罗尔的事情吧？他对他那玩意儿多么自豪来着？我可以证实此事。我们曾经一起度过了一个温馨惬意的夜晚。你明白我的潜台词吧？
玛丽莲：你瞎编的吧。你就逗我玩儿吧。
我：我对天发誓。绝对没有骗你。（沉默；但我看得出来，她已经上钩了，于是我点起一根香烟……）嗯，那个时候，我十八、九岁的样子吧，那还是大战期间，应该是1943年的冬天。那天晚上，卡罗尔·马库斯为她最要好的朋友格罗丽娅·范德比尔特办了场派对，那时候她没准儿已是卡罗尔·萨洛扬太太了。场地就选在她妈妈位于公园大道上的公寓里，那派对可真是规模盛大啊。差不多来了五十位客人。大约到了半夜时分，埃罗尔·弗林带着他的密友一道撞了进来，那是个虚张声势的花花公子，叫做弗雷迪·麦克沃伊。他俩都喝得醉醺醺的。反正，埃罗尔开始跟我唠叨个没完没了，他这人脑瓜很灵，我们俩都说得对方哈哈大笑，后来，他突然说想去摩洛哥表演厅，还问我想不想跟他还有他的哥们儿麦克沃伊一块儿去。我说好啊，可是麦克沃伊舍不得离开派对，不想甩下派对上那些初进社交界的上流社会小妞儿，结果呢，到最后只有我和埃罗尔两个人走了。不过，我们没去摩洛哥表演厅。我们拦了辆计程车，一路开到了格拉梅西公园，我在那儿有套单间小公寓。他一直待到第二天中午才走。
玛丽莲：这故事你觉得该评几分？十分制的话。
我：说句实在话，要不是那人是埃罗尔·弗林，我大概都记不起来这事儿了。
玛丽莲：这根本就算不上是什么故事。不足以跟我的事儿交换——差了十万八千里啊。
我：服务员，我们的香槟怎么还没上？我们俩都快渴死啦。
玛丽莲：而且你也没说出什么新鲜事儿啊。埃罗尔那档子事儿，我也是知道的。我有个男按摩师，他差不多算是我的姐妹了，他也是泰隆·鲍华的按摩师，所以他把泰隆和埃罗尔的风流事儿都跟我说了。不行，你得再说个更像样的。
我：你可真会讨价还价啊。
玛丽莲：我还等着听呢。来吧，把你最精彩的事儿说出来吧。顺着刚才的讲。
我：最精彩的？最值得回味的？我觉得应该轮到你先说吧。
玛丽莲：还说我会讨价还价！哈哈！（一大口香槟下肚）乔还不错。能达到本垒打的水准。要是光看他这一点的话，我们还不至于离婚。不过，我还爱着他。他很真诚。
我：丈夫不能算。我们这个交换故事的游戏里不能谈丈夫。
玛丽莲（咬着指甲；冥思苦想）：好吧，我遇到过一个男人，好像和加里·库柏沾亲带故，是个股票经纪人，貌不惊人——六十五岁，总戴着一副厚厚的眼镜，厚得跟水母似的。具体我说不上来，不过——
我：你可以打住了。我已经从别的姑娘们那儿听过他的事儿了。那位老剑客挺会四处寻觅他的猎物。他叫保罗·谢尔德，是洛基·库柏的继父。他应该挺爱哗众取宠的。
玛丽莲：他确实是这个样子。行啊，聪明的狗东西。轮到你说了。
我：我看还是算了。我什么都不需要跟你说了。因为我知道你试图掩盖的神秘人物是谁了：亚瑟·米勒。（她把墨镜推到眼睛下方：哦，天哪，什么叫目光能杀人，这就是啊，哇哦！）你一说他是个作家，我就猜到了。
玛丽莲（结结巴巴）：可是你是怎么猜着的？我是说，没有人……我的意思是，几乎没有人……
我：至少三年前，也许是四年前，欧文·德鲁特曼——
玛丽莲：欧文什么？
我：德鲁特曼。他在《先驱论坛报》上撰稿。他告诉我说，你正和亚瑟·米勒打得火热，被他迷得神魂颠倒。之前嘛，我太有绅士风度了，所以才没说。
玛丽莲：绅士风度！你个狗东西。（她又开始结结巴巴，但墨镜已经推回了原处）你根本不懂，那是很久以前的事了，已经了断了。这回是崭新的开始。这一次完全不同了，而且——
我：反正别忘了请我参加婚礼就成。
玛丽莲：你要是再提起这事儿，我就杀了你，废了你。我认识好几个哥们儿，他们很乐意为我效劳。
我：这我可一点儿也不怀疑。
（服务员终于端上了第二瓶酒。）
玛丽莲：叫他把酒拿回去。我不想喝了。我要离开这个鬼地方。
我：很抱歉，惹你生气了。
玛丽莲：我没生气啊。
（可她的确生气了。我付账的时候，她去了洗手间，我真希望手上有本书可以读一读：她去洗手间磨蹭的时间，简直就跟大象怀孕一样漫长。时间一分一秒地过去，百无聊赖，我开始琢磨，她是在吞兴奋剂呢，还是镇静剂。毫无疑问，是镇静剂。酒吧里有张报纸，我拿过来一看，结果是张中文报纸。二十分钟过去以后，我决定去看个究竟。说不定她已经服了毒药，或是割了手腕。我找到了女洗手间，敲了敲门。她说：“进来。”推门一看，她正对着黯淡灯光下的镜子在照。我说：“你在干吗呢？”她说，“看b她/b呀。”事实上，她刚才是在用红宝石色的唇膏涂口红。她还摘下了阴沉沉的头巾，梳齐了棉花糖一般松软顺滑的秀发。）
玛丽莲：但愿你的钱还够。
我：那得看情况。要是你想让我买珍珠给你弥补精神损失的话，那是不够的。
玛丽莲（咯咯地笑了，情绪又好了起来。我决定不再提亚瑟·米勒了）：不用。够付计程车的路费就行，路有点儿远。
我：我们这是要去哪儿呢——好莱坞？
玛丽莲：去你的，当然不是。去一个我喜欢的地方。到了那儿你就知道了。
（我不用等很久，因为我们刚拦到计程车，我就听到她让司机开到南街码头，不禁心想：那不就是搭乘渡轮去斯塔藤岛的地方吗？继而我又猜想：她方才借着酒劲吞了药，现在准是疯疯癫癫的。）
我：但愿我们不是去坐船远航。我可没随身带晕船药啊。
玛丽莲（开心地笑个不停）：就是去码头而已。
我：我可以问一下为什么要去那儿吗？
玛丽莲：我喜欢那儿。那码头的气息感觉就像是在外国，而且，我还可以喂喂海鸥。
我：拿什么去喂呢？你可什么都没有啊。
玛丽莲：我有，我带了。我的手袋里装满了幸运签饼。是从那间餐馆里偷出来的。
我（逗她玩儿）：哎呀呀。你去洗手间那会儿，我还拆了一个看呢。里面的字条上只写了个下流的笑话。
玛丽莲：天啊。下流话签饼？
我：我想海鸥肯定是不会在意的。
（我们乘车穿过鲍厄里街。沿路尽是些小当铺、卖血站、五毛钱一张帆布床的宿舍、一美元一天的小旅店，还有白人酒吧、黑人酒吧，到处都是流浪汉：年轻的、年老的、快入土的，有的蹲在马路边，有的蹲在玻璃碴和令人作呕的垃圾堆上，有的东倒西歪地靠在门廊上，还有的像一群企鹅在街角挤作一团。有一阵，我们的车停下来等红灯，这时，有个鼻头发紫、衣衫褴褛的人步履蹒跚地凑了上来，颤巍巍的手里抓了一块湿漉漉的破抹布，往我们的挡风玻璃上擦了起来。司机扯着嗓门抗议，用意大利语骂起了脏话。）
玛丽莲：怎么回事？出什么事儿了？
我：他擦了玻璃，想找我们要小费。
玛丽莲（用手袋遮住脸）：太可怕了！我可受不了。快给他点什么表示表示，快给啊，求你了！
（可是，计程车早已加大油门疾驰而去，差点儿就把那个老醉鬼给撞翻在地。玛丽莲哭了起来。）
我好难受。
我：你想回家吗？
玛丽莲：一切都毁了。
我：我送你回家吧。
玛丽莲：让我缓一下就没事了。
（于是我们沿着南街继续开，不出所料，这里果然有一个渡口。布鲁克林隔水相望，洁白的海鸥在海天相接的水面上欢快地飞腾，天空中缀着如花边般纤细的翩翩云絮——这幅美景很快就抚慰了她的灵魂。
我们下车的时候，看到一个男人用皮带牵着一条中国种的狗往渡口方向走去，显然是个等船的乘客，我们从他和那条狗身边经过时，我的同伴停了下来，伸手拍了拍小狗的脑袋。）
那个男的（口吻坚定，但算不上不友善）：你不该去碰陌生的狗。尤其是中国种的狗。弄不好它们会咬你一口的。
玛丽莲：小狗从来就不咬我。只有人才咬我。它叫什么名字？
那个男的：傅满洲。
玛丽莲（咯咯笑了起来）：啊，跟电影一样。这名字真逗。
那个男的：你呢？
玛丽莲：我？玛丽莲。
那个男的：我想也是。我太太肯定不会相信我的。我可以请你签个名吗？
（他掏出一张名片和一支笔；她垫在手袋上写道：上帝保佑你——玛丽莲·梦露。）
玛丽莲：谢谢你。
那个男的：应该谢谢你才是。等回到办公室，我要把这个给大伙儿看看。
（我们继续往前走，来到码头边，倾听海浪哗哗地拍打着堤岸。）
玛丽莲：我以前也老问别人要签名。现在有时候也还这样做。去年在查森饭店，克拉克·盖博坐在我旁边，我就请他签在餐巾纸上。
（她倚靠在泊船的拴柱旁，呈现在我眼前的身形轮廓，如同伽拉忒亚在眺望尚未征服的远方。轻风拂过她的秀发，她朝我转过头来，动作飘逸轻盈，仿佛是一阵微风吹动了那颗头颅。）
我：我说，咱们什么时候喂鸟呀？我也饿了。时间不早了，咱们连午饭都没吃呢。
玛丽莲：还记得吗，我先前问过你，要是有人问你我是个什么样的人，问你玛丽莲·梦露究竟是个什么样的人——嗯，你会怎么回答？（她的语气里带着调侃、嘲弄，然而也不失诚恳：她想听到一个坦诚的回答）我敢打赌，你会跟他们说，我是个懒猫。是个香蕉船冰激凌。
我：当然。不过，我也会说……
（阳光正渐渐离去。她仿佛也随着天穹与浮云一同消逝。我提高嗓门，试图压过海鸥的鸣嚣，呼唤她回来：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么他妈的生活非得这么惨？）
我：我会说……
玛丽莲：我听不见你说什么。
我：我会说，你是个美丽的孩子。
麦克斯爵士指麦克斯·比尔博姆（1872—1956），英国漫画家和作家，主要作品有《二十五个绅士的漫画》和长篇小说《朱莱卡·多布森》等。
此处原文为德语gemütlich。
哈洛（1911—1937），好莱坞金发艳星，她因《地狱天使》而一夜爆红，成为性感偶像。据说30年代之前，染金发的只有妓女，是哈洛带动了新风潮，良家妇女也开始狂爱金发造型。
《弗兰肯斯坦的新娘》，是1935年的一部恐怖电影，1931年《科学怪人》的续集，詹姆斯·惠尔担任导演，鲍里斯·卡洛夫饰演怪物，埃尔莎·兰彻斯特饰演他的女人和玛莉·雪莱。
埃罗尔·弗林（1909—1959），出生于澳大利亚，美国好莱坞著名演员，曾主演《侠盗罗宾汉》、《江山美人》、《太阳照样升起》等数十部卖座电影。
米尔顿·伯利（1908—2002），美国电影喜剧演员，五岁时在一次模仿卓别林的竞赛中获胜，然后便为比沃格拉夫影片公司和其他制片厂扮演儿童角色。十二岁时在纽约首次登台演出《弗罗拉多拉》一剧，之后又出演了《生命从八点四十分开始》、《齐格飞歌舞大会串》等戏。1937年米尔顿·伯利第一次在影片中扮演成人角色，并继续在几部影片中展露他的表演才华，其中包括几部侦探片。1948年至1956年间，他在电视屏幕上演出，这是他最成功的时期，博得“电视先生”的昵称，也有人戏呼其为“米尔顿大叔”。
梦露于1953年拍摄的成名作，也是她第一次担纲主角。此前，玛丽莲在影评界虽时获赞誉，但电影公司总是把她拘囿于演“白痴美人”一类角色，为求发展，她上迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排古典剧。电影《尼亚加拉》以大瀑布为背景，烘托玛丽莲优美的体态。上映后，场场爆满，她不仅一跃成为第一流的明星，而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话。
芭芭拉·佩利（1915—1978），美国时尚界的标志性人物，曾在1945年和1946年入选《时尚》最佳着装品位奖；众多一线品牌赠予她时装，以她的造型为荣。
迪马乔夫人即梦露，她的第二任丈夫是乔·迪马乔。
此处原文为法语n’est-cepas。
本垒打，棒球比赛术语，是棒球比赛中非常精彩的高潮瞬间。
加里·库柏（1901—1961），美国著名演员，19岁时离开了英国的家乡，来到美国，先是做律师，后来成为蒙大拿州高等法院的法官。1910年的时候，加里和哥哥亚瑟随患病的母亲回到英国，在那里一直住到美国卷入第一次世界大战。1953年凭《正午》获金球最佳男演员奖、奥斯卡最佳男演员奖；1936年《迪兹先生进城》获得奥斯卡最佳男演员提名，1961年获荣誉奥斯卡奖。
亚瑟·米勒（1915—2005），美国剧作家，他生于纽约一个时装商人的家庭，中学毕业后在一家汽车零件批发公司工作两年，后进入密执安大学，开始戏剧创作，写过4部剧本，并两次获奖，其一生著有大量的戏剧评论，还写过十几部广播剧和电影剧本以及报告文学和短篇小说。
傅满洲，是英国小说家萨克斯·罗默创作的傅满洲系列小说中的虚构人物。1875年在《福尔摩斯遭遇傅满洲博士》一书中首次出现。号称世上最邪恶的角色。傅满洲是一个瘦高秃头，倒竖两条长眉，面目阴险。按照罗默的描写，这其实是黄祸的拟人化形象。
克拉克·盖博，三十年代好莱坞最著名的男明星，1932年，一部《红色的尘土》使他得以跻身十位最叫座的明星之列。此后《一夜风流》、《乱世佳人》更使他在影视界足以有个立足之地。1938年，他还被加冕为电影皇帝。他是好莱坞一个神话式的人物，集中地体现了独特的美国式的魅力。
伽拉忒亚，希腊神话中的涅瑞伊得斯（海中女神）之一，其父为海神涅柔斯，母亲为海仙女多里斯。伽拉忒亚常在西西里的海滨出现，这使住在西西里岛的独眼巨人波吕斐摩斯为她着迷。巨人热烈地追求伽拉忒亚但没有得到回应，嫉恨之下用巨石砸死了她的情人阿喀斯。伽拉忒亚悲痛万分，把阿喀斯变成西西里岛的一条同名溪流。
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说