王团圆这回没有把刘年叫作酒鬼，这使许哎哟深受感动。她不想让外人看见自己丈夫脸上的泪水，就顺水推舟地说："他睡着了。"
"他知不知道他的鱼鹰惹了麻烦了?"王团圆的声调愈渐高了起来。
"鱼鹰都让他送到叫驴子酒馆换酒喝了，就是惹了麻烦也不是他的鱼鹰了!"
"谁能讹他呢?"王团圆的声调降了下来，说："我是听人议论，说是寒波的婆婆，是让鱼鹰给吓死的!"
"鱼鹰还能把大活人给吓死?"许哎哟叫道。
"这可是真的呢!"王团圆说："今天下晌在叫驴子吃酒的有张三全和耿大车，他俩都说王老太一走进酒馆，才骂了一句'你这个小寡妇，把我孙子给藏哪里去了，快交出他来去报仇'，这话才落下，寒波的头还没有从灶房伸出来呢，那鱼鹰忽然就从柜台后面飞了出来，飞得噗噜噜的，鱼鹰上了王老太的肩膀，用那长嘴啄了一下她的脸，王老太就'哎呀'大叫一声倒在地上，再也起不来了!"
"真有这么神奇?"许哎哟仍是不信地问。
王团圆说："大家都议论呢，说刘年抓来的这只鱼鹰不一般。我这么大岁数的人了，哪能编瞎话骗你呢?"
许哎哟连连"哎哟"了三声，再无言语了。王团圆听着店里再无搭话声，似觉无趣，也就讪讪地走掉了。
刘年已经喝光了那瓶酒，这回他心臆舒畅了。他真的难以相信鱼鹰会帮寒波那么大的忙，从此之后，没有人再会去叫驴子吵闹了，没有人再嚷着报仇了，寒波远在他乡的儿子又可以回来了，一个家又有了家的样子，那该多好啊。虽然他在黑暗中，可他却觉得眼前是一片流光溢彩的夕阳的河面，辉煌极了。他起身摸黑回屋歇息的时候，只觉脚所踏之处，是清凉而又焕发着浪漫光辉的河水，发出一股极其抒情的旋律。
天终于落了雨了。这雨从凌晨四时左右便下来了。昨天黄昏从河岸回家时，刘年看着西边天堆卷的浓云，便知今天要有雨的。有雨的日子他可以挺起腰杆去坐叫驴子酒馆了。久已不去那里，他还热切地怀恋着那酒馆的气息呢。
刘年虽然醒得很早，但他还是等到快七点的时候才穿着雨衣去叫驴子酒馆。沿着兴林大街朝南走，远远可见斜斜相对着的这两家酒馆，它们如今都没有挂上通红的幌子，看上去就像一双醉眼朦胧的眼。
这已经是夏末时分的雨了，它凉意沉沉。街上没有行人，只看见两辆汽车驶过。离酒馆近了的时候，刘年才碰到一条狗和两个过路人。那狗和俩人中的一个都认识他，狗不会叫刘年"酒鬼"，它殷勤地跑过来朝刘年摇摇尾巴。刘年认得这是耿大车家的狗。耿大车是个游手好闲之徒，手中只要有了点钱，不是赌博就是吃酒，他老婆管不住他，就常拿这条狗撒气。只要耿大车不见了踪影，那女人就会踢狗一脚，说："把那死鬼给我找回来!"这狗就得像流浪汉似的四处游荡，找它的主人去。耿大车常去叫驴子酒馆，因而这狗在兴林大街上出现的次数就多。刘年见这狗跟着自己不走，就呵斥它："你找你的人去，别跟着我!"想想那天他抱着鱼鹰去酒馆时，是这狗帮他叫开了门，他又有些过意不去地说："大雨天的，看你淋得精湿清湿的，还不快回家去?"那狗就温存地答应了一声跑掉了。而认识刘年的那个人与他打招呼，则没有那么客气。他哑着嗓子喊道："酒鬼!好多日没见你了，你这一大早就去叫驴子啊，瞧瞧人家还没挂幌子呢!"刘年停下脚步，不满地咕哝道："什么'酒鬼'，是'酒徒'，连'徒'字都不懂，你真是白吃了半辈子的咸盐!"
雨中的叫驴子酒馆比平日更显出平和的气象来。店外的污水沟里还泊着一枚纸钱，刘年知道这是为王老太出殡时撒纸钱所落下的。他听说是寒波为婆婆出的殡，她为老太太买了副木料精良的棺材，还为她披了重孝，发送她时甚至请来了草台班子里吹号的人，为老人的入土奏了一路乐曲。刘年没有来观看这个近在咫尺的葬礼，不是他不想来，而是不敢看披着重孝的寒波。仿佛那孝会像凛冽的雪花一样，冲刷寒波身上的温柔之气。葬礼之后，寒波在酒馆足足摆了两天席，让参加葬礼的人吃喝个痛快。传说耿大车喝高了，嚷着要吃寒波的奶。寒波就放出鱼鹰，它蹬翻了耿大车面前的汤碗，溅了他一脸的汤水。那汤里撒着芥末油，辣得耿大车鼻涕眼泪一起往下流。
刘年敲了一下酒馆的门，他敲得不轻也不重。他想若是寒波听不见的话，鱼鹰能听见也好，鱼鹰也许会代他把寒波叫醒的。
雨水落在雨衣上，发出如时针行走一般的"滴答"声。门很快打开了，一股浓香的肉香味跑了出来，仿佛那肉味浓得化不开，想溜到雨水中淡一淡身上的气息似的。刘年望见了寒波那张笑意盈盈的宛如盛开的向日葵一般的脸，她仿佛化了淡妆，眉毛比平素显得弯，嘴唇也比往日红艳。而且，虽然她挽着发髻戴着围裙，但那围裙已不是老绿色的帆布围裙了，而是宝蓝色底调上飞舞着金黄色菊花图案的，明媚极了。那花瓣洋洋洒洒的，新鲜得似乎能看到露珠和阳光。而且，寒波的发髻平素是不戴簪的，今天却独独佩带了一支，景泰蓝的头簪古雅而又秀丽。
"我知道你要来的，昨晚就烀了猪头肉。今早起来把肉汤烧开了锅，用那老汤给你煮了干豆腐卷和花生米，你就在这里痛痛快快地吃一天的酒吧。"寒波笑着把刘年让进酒馆，然后返身进了灶房。
刘年坐在了背窗的位置。他仰头看了看墙上的童子抱鱼的年画，伸手摸了一下童子胖乎乎的脚丫。当他转移视线向灶房张望的时候，鱼鹰突然飞上了柜台，它张开了翅膀，似乎在欢迎刘年的到来。那鱼鹰与刘年刚抱它来酒馆的时候迥然不同了，它那灰色的羽毛更加富有光泽，简直就像上了一层釉，而且它的脖子摇晃个不停，看上去精神气十足。刘年像见了老朋友一样地召唤了它一声："嗨，你在这酒馆过得美吧?"寒波恰好左右手各端着一只盘子从灶房出来，她笑吟吟地答道："它过得能不美吗?每天进的小活鱼它自己就能吃掉一半，不像它在河里抓鱼，不一定次次都能抓着!"说话间，寒波已将一盘干豆腐丝和一盘花生米摆在桌上。之后，她很快又取来了酒盅和已烫温了的酒，给刘年斟上，说："你先慢慢喝着，我去切点猪头肉，炒个木耳白菜。"刘年连说不必了，有豆腐丝和花生米已经足够下酒了。寒波笑着说，这些酒菜又不让你赊帐，你就放心吃喝吧。
刘年抿了一口酒，这酒醇香温热，入腹后只觉浑身为之一爽，非常提气。豆腐和花生由于是在肉汤中煮过的，喷香喷香的，吃得刘年暗自赞不绝口。也许是怕雨天昏暗吧，酒馆里开着灯，可刘年不喜欢灯光，他就起身拉灭了灯。这时酒馆因为暗了一层而显得温柔气十足，雨天本真的色调也就出来了。鱼鹰飞下柜台，渐渐地朝刘年走过来。刘年丢了几粒花生在地上，说："你吃这东西么?味道真是不错，你尝尝就知道了。"鱼鹰对花生不闻不碰的，它仰着脖子眼神活跃地盯着刘年。刘年以为它在羡慕自己的酒，就捏起酒壶摇晃了几下说："这东西你可不能沾，我这个酒鬼沾沾还可以。要是你喝醉了酒，啄伤了人可怎么办?"刘年是第一次叫自己"酒鬼"，他突然觉得这两个字也没那么刺耳，尤其是跟鱼鹰说起来，甚至带有点亲切感。
寒波很快又端上来了两个盘子。猪头肉上淋了些辣椒油和蒜泥，这两种调料都十分解腻，为刘年所喜欢。木耳白菜是素炒的，烹了少许醋，是格外爽口的一道菜，也是刘年最为钟情的。
一次吃四个菜，这在刘年的喝酒经历中是不敢奢望的。寒波在落座前把店门闩上，说："今天下雨，就不对外营业了，让我陪你好好地喝一天酒。"这话险些催下刘年的泪水来。这酒馆里除了他和寒波，就是鱼鹰了。刘年觉得自己享受这般好的待遇有些过意不去，就："下雨天凉，不少人要想着来喝酒，你该挂幌子就挂，别耽误了生意。"寒波说："人不能老为生意活着。生意不过就是窗外的那些雨，有它时挺滋润，可它太多时又会涝着。"
他们相对而坐，连干了三盅酒，这时寒波的脸颊愈发地鲜润了。她起身又取来一壶烫好的酒，然后对刘年说："这雨声一直没有大起来，说明这是关门雨，一下就会是一天的。"见刘年没有反应，寒波又说："下雨天就是个喝酒的天气。"
刘年点了点头。他问寒波："那王老太太，真是这鱼鹰给吓死的?"
寒波点了点头，说："她平时可能心脏不好，只不过她自己不知道罢了。"
刘年又问："那老太太的闺女没来找你闹?"
"闹什么?"寒波说："老太太死了，我叫人去通知她，她说她妈早就该死，不然她就不会失去父亲和哥哥。"
"她都没来给老太太出殡?"刘年又问。
"来是来了，不过她不给老太太挂孝，还穿着件花衣裳。"寒波叹了一口气，说："我一看她那样子，只让她跟着送葬的人走到路口，就让她回家了。"
"哦--"刘年长吁了一口气，说："我怕这鱼鹰吓死了她妈，她会来找你算帐的。"
寒波笑了，说："你是让麻烦给吓怕了。"
屋子里又暗了一层。这说明空中的浓云越积越厚了。刘年不说话的时候，能听得到沙沙的雨声。他觉得今天的雨声格外好听，就像他在幼年时吹出的柳笛一样动人。
"咱们虽然认识这么久了，够熟的了，可还是头一回坐在一起喝酒。"寒波叹息了一声说。
刘年望着寒波那活跃而又漆黑的眼睛，语无伦次地说："也许、鱼鹰、其实也是有机会的，只是、鱼鹰、赖汤，唉。"
寒波朗朗地笑着，大约是笑他把鱼鹰和赖汤混为一谈了。
两壶酒落肚，刘年不那么拘谨了，话也多了起来。他对寒波说，其实雨和酒是一样的，雨也是一种酒，大地也是贪酒，你若长久不给它点喝喝，它就脾气暴躁，暴土扬长，会自暴自弃地旱死禾苗。一旦大地喝了酒，你看吧，它让花开得鲜亮了，让叶子绿得流油了，让庄稼长得生气勃勃了。不过，大地喝过了量也会失态，花朵会凋零，庄稼会被涝死，大地就会小便失禁。
寒波不懂"小便失禁"指的是什么，就问。刘年干了一盅酒一抹嘴说："这还不懂，就是发大水呗。大水一发，它哪里都敢去了，谁能管得了洪水呢?"
有人敲酒馆的门，开始时敲得很轻，后来则响亮了，大约认定酒馆里有人吧。寒波嘟囔一句："不理他。"然而不理他不行，敲门声越来越剧烈，最后还伴之以狗的挠门声，刘年明白这一定是耿大车来了。
寒波只得起身了，她走到门口，没有卸下门闩，而是隔着门问："谁呀?"
"开门呀!"果然是耿大车的声音。
"今儿下雨，我不营业了，你没见都没挂幌子么?"
"可我闻到肉汤的香味了!"耿大车叫道。他一叫，他的狗也跟着叫。
"肉汤是我煮给自己喝的!"寒波说："你走吧，我不方便给你开门，我正洗着澡呢。"
耿大车大约踢了一下狗，狗嚎叫了几声。接着耿大车说："不开就不开吧，我去夜来香还不是一样!"
寒波再回到座位时，刘年就觉得她愈发地亲切可人了。这种感觉他这辈子还从来没有过，是一种温柔的心疼和令人想哭的缠绵。
寒波垂下头，她抿了一口酒，沉吟片刻，然后抬起头说："周围的人都议论你，说你进城跟儿子呆了一年回来后就成了酒鬼，大家猜是你儿子给你气受了，是么?"
刘年从来没有对任何人讲过他进城的遭遇，想起那一段生活，他还有着隐隐的恶心，他想永远忘却那些不愉快，可他今天却很想对寒波敞开心扉诉说那些不快。
"我儿子倒是没有给我气受，这点还不能冤枉他。"刘年开门见山地说："我为什么要进城去儿子那里?我退休以后，本以为可以安静地过日子，再不会有麻烦牵涉到我了，可是你知道吗，这个小妈养的麻烦就是铁定地跟着我了，就像我的老婆一样与我分不开。"刘年吃了一口菜，接着说："有一天晚间我洗完脚，出来泼洗脚水，赶巧泼在了王福仁的身上。王福仁你也是知道的，做点小买卖，惟利是图。他那天来家里，是问我老婆的店里要不要南瓜子和炸薯片，他进了不少货，想推销出去。我这盆洗脚水泼向他，他当时还真没不高兴。后来他的生意做得不好了，就开始诬赖我，说是我泼的洗脚水让他沾染了晦气，让我老婆把他余下的南瓜子和炸薯片都包销了，要不就砸了我家的店，你说可气不可气?"
"王福仁以后要是来我家的酒馆，我就让他滚出去，这个王八蛋!"寒波骂道。
"还有一回，我家的鸡钻到张开羊家的园子里了，那正是春天，小菠菜刚长出来，这鸡也真是糟践人，把那嫩菠菜给了多半。张开羊捉了鸡上门来问罪，我让他把那鸡抱回去宰了炖汤，谁让它欠嘴了呢!还有，我主动要求给他把被鸡祸害了的地重新撒上种子。你也知道，春天的菠菜发芽快，长得也快。可张开羊说啥也不同意，非让我赔他出了苗的菠菜，你说这难为不难为我?我要是孙悟空还行，拔根毫毛一吹，嚯，他的菠菜地又会是原样子了，可我不是没那道行吗?没办法，我只得把自家的菠菜赔给他。我家的那片菠菜地比他家的大，菠菜也比他家的长得好，他这才同意了。眼瞅着水灵灵的菠菜让张开羊来拔，我心里真是憋屈啊。我就想像我这种男人有什么用，谁都怕，有理的事在我这里也成了没理的了，活该受人欺负!?"
"难怪张开羊得了半身不遂，原来是做了损!"寒波气咻咻地说："我当时怎么没听说这事，要是那时知道，我就弄条恶狗咬死他!"
"张开羊也是尖呢，他来我家拔菠菜，总是晚上来，谁能注意到他?"刘年分外伤感地说："有了这些事之后，我就开始寻思，怎么难缠的人都让我碰上了?后来我琢磨是因为咱们这个地方的人文化水平低，小地方的人爱计较，到了大城市，人的眼界高，就不会有这种说出来别人都不会相信的麻烦。我就跟老婆说了，想去儿子那里呆一段，她说你快去吧，省得一天到晚地在家给我惹麻烦，让我跟着上火。"刘年放下筷子，他搓了一把脸，叹了口气说："谁知到了大城市，麻烦还是跟着我，真他妈的跟癞皮狗一样，赶也赶不掉。比如有一天我去遛公园，前面走着个老太太，她掉了条手绢，被我给踩着了，她回过身来就讹我，说是这手绢是进口的，要我赔她三十块钱。其实那就是条布手绢，皱皱巴巴的像块尿布，我怕她闹起来再犯个什么心脏病，再赔她医药费，就赶紧把三十块钱给了她。从那以后，我就不敢去公园了。还有一回，我到夜市去逛，赶巧一个人的水果摊子倒了，苹果呀梨呀橘子呀的滚了一地，我正从那走过，摊主非赖我弄翻了水果摊，揪着我的衣领让我把那些水果都捡起来。捡完了，他又说这滚了泥的水果不好卖了，非要把它们卖给我，我有什么办法?只好掏出钱来，买了一大袋的水果。我那时才发现，这大城市的人也不道德，就想着回来了。"刘年大约说得激动了，他哆哆嗦嗦地倒了一盅酒，抖抖地端起，那酒一半进了他肚里，另一半则杨花柳絮般地飘飘扬扬地洒在桌子上了。
"人们除了认钱，如今还认什么，这叫什么世道!"寒波咬牙切齿地说。
"我张罗着要回来，儿子就说，你要是在家嫌闷得慌，不如出去做点事去。他给我联系了他们骨伤科医院的一个活儿，就是每天清理手术室落下的垃圾。"说到这里，刘年打了个逆嗝，似是十分恶心的样子。寒波起身进了灶房，又取来一壶酒，给自己和刘年各倒了一盅，说："咱俩连干它三个，喝个痛快!"看她那架势，似乎是一醉方休才觉痛快。刘年也觉得兴致盎然，便豪爽地举起酒一饮而尽。第二盅第三盅酒依次落肚后，刘年觉得浑身发热，眼睛像被雾包围了似的，看寒波有了几分朦胧了。朦胧的寒波只有个大致轮廊，她的嘴唇由于动着，给人一种毛茸茸的感觉。而她的鼻子、眉毛、耳朵一律看不真切。就连先前还亮得异常的眼睛，似乎也变成了微雨中的湖水，一派迷离了。不过，这种雾里看花的朦胧感给人一种美到极致的印象。
"我听了儿子的话，去骨伤科医院上班了。我干的那个活是临时的，隔不上半年就得换人的。不是医院想换人，是人自己想把自己换下来。"刘年接着讲他的遭遇，"谁干那个活儿，也不能挺多长时间。知道手术室的垃圾都是些什么吗?"
"还不就是烂棉球和带血的纱布?"寒波说。
"你没干过这活是不知道的!"刘年高声说了一句，然后又放低了声调说："你说是什么?都是些截下来的胳膊和腿。那胳膊有粗有细，有长有短；那腿有的长着毛，有的白嫩得像藕。这些胳膊和腿在断口处都沾着血，看着真是人啊。人倒也罢了，有的还让人恶心，比如有的腿都生了蛆子，那肉是死的了，可蛆还活着!"刘年垂下头，又打了一个逆嗝，他放下筷子，寒波也放下了筷子。"你知道，那是大城市，又是个有名的骨伤科医院，一天起码要做二三十台的手术，天天都得有截肢的，我就得把这些东西清理到一个黑色加厚的大塑料袋里，把它们背到锅炉房里烧掉。听着那些肉在火里吱吱叫着烧起来了，心里真不是滋味啊。从那以后，我每天晚上回家都要喝二两酒，喝得晕晕乎乎了，这才能上床睡着。"
"这活一个月挣几百呀?"寒波问。
"三百。"刘年说："其实这活也不累，一天不过是两趟的活儿，中午清理一回，晚上再一回。"
"给我三千我也不做!"寒波说："谁受得了这个!"
"咳，我寻思着既然儿子让我干这活儿，我就别给他丢人现眼，做个一周两周就走人，人家还不得说我挑毛拣刺?我就忍着干了下去，直到有一天，我因为烧垃圾又惹了次麻烦，这才发誓不干了。"刘年擦了擦眼睛，不知什么时候，那里已悄悄蒙上了泪水。
"唉--麻烦--"寒波惆怅地感叹道。
"有一天傍晚我刚出医院大门，就看见一个年轻的白脸男人朝我走来。他戴副金丝边眼镜，穿着一件铁灰色风衣，双手插在衣袋里。他问我是不是医院清理手术室垃圾的那个人，我就说是，他就冲过来抽出双手打我的脸，把我打得懵头转向的。医院门口卖冷饮的老太太认得我，她对那个男人说，你是不是打错人了，他老实巴交的，怎么会得罪你?那男人打我时围了不少过路人。你知道他为什么打我吗?他说是我把他女朋友的双腿给烧了，他来找我算帐。原来他女朋友是剧团唱戏的，出了车祸，双腿被截掉了，谁承想手术后并没有保住她的命。他推着女朋友去火葬厂的时候，为她委屈得慌，死时连个囫囵身子也没带去。想着她的腿要是没烧的话，就可以拿去一起烧了。他把那帐算在了我身上，你说冤不冤?"
"你就没骂他几句?"寒波说："这个白脸混帐!"
"我能好意思骂他么，你看他死了女朋友，他难过得都要疯了。不过我顶了他一句，我说那死去的姑娘又不是跳舞的，带不带腿去都没什么要紧。她不是唱戏的吗?嘴是完整带去的就行!"
"结果他怎么说?"寒波这回没叫那人为"白脸混帐"。
"他就当着大街上的人呜呜哭了，说是唱戏是不用腿，可是有坐着唱戏的么?我一听他哭，心里直哆嗦。虽然说他打疼了我的脸，我还是对他说，你要是打了我心里好受些，就接着打吧。"
"哦--"寒波温柔地叫了一声，然后不由自主地伸出手，抚摩了一下刘年的脸颊，说："你真是个善心人啊。"她这一抚摩不要紧，刘年感动得涕泪横流，其泪流淌的气势比窗外的雨要奔放得多了。他很想趁势抓住寒波的手，紧紧地握着，可他没有那个勇气。
"他又打你的脸了么?"寒波缩回手，小声地问。
"没有。后来我请他去医院对面的酒馆喝酒，我们俩都喝醉了，出来时我都找不着家了。我就回到医院，在花园的长椅上睡了一夜。"
"后来呢?"寒波饶有兴致地追问。
"后来，后来不过是让太阳照醒了，一醒了就记得回家的路了。我那儿子以为我出事了，找了我大半宿。我就跟儿子说，这个收拾垃圾的活儿老子说啥也不干了，实在是受不了了。我儿子就说，你不想干就回老家去吧，大城市不适合老年人呆。操，这是亲生儿子说的话呀，我还能在那里住下去吗?"刘年咳嗽了一声。
"唉，现在的孩子，眼里就有个大城市。就说我家大伟，他奶奶死了，我前两天打电话要接他回来，你猜他说什么?他说原来他不知道外面有大地方，那里的日子过得比这里好，他不愿意回这小地方来了，气得我威胁他，他要是不回来，我就不给他往亲戚那里寄钱，饿死他!"
刘年讲完他在城里的遭遇，心中畅快了许多。仿佛那心中原本积着些浓云，被寒波这条雪亮的闪电一击，它们就化成水滴沉落心底，内心一片晴朗了。
雨确如寒波所说，是关门雨，快近午了，它还没有歇的意思。除了耿大车之外，其间还有一个人来过，不过这人很识趣，敲了几下见没回应，就走了。寒波起身到灶房续了捧柴火，烧开了肉汤，盛了两大海碗，上面撒了香菜末和辣椒油，一一地小心翼翼地端上来。喝过肉汤，刘年是酒足饭饱了，他的眼神愈发地虚了，只觉得眼前的寒波就像河畔的一棵枝繁叶茂的树，那么明媚，纤尘不染，使他有抱一抱的欲望。
"我看你也是累了。"寒波说："你要是走不动了的话，就先到我屋里歇会儿。"
"我知道，你是因为鱼鹰，才对我好。要不我是谁，我是个酒鬼呀。"刘年信口开河地说着："这鱼鹰，嚯，真给争气呀。"
寒波因为刘年说出这般话而有些不快，她兴味索然地对刘年说，你要是能走的话，我看还是回家算了。说着，起身打开了店门。门一开，酒馆就亮了一层，潮湿的空气飘然而至，刘年打了一个喷嚏。雨下得不慌不忙、有条不紊，它所发出的声音也是不急不躁、温婉而有韵致。寒波把雨衣给刘年披上，看着他晃晃悠悠走出酒馆。刘年本不想走的，但一想人家把雨衣都给他披上了，再不走就太不自量力了。他临出门的时候，一直很安静地呆在灶房里的鱼鹰出来了，它一直跟着寒波走到门口，刘年冲它摆摆手说："你有这份心意就行了，别送了。"
刘年踟蹰在细雨中的兴林大街上，望着街两侧冷清的店铺，想着回到家里要见的是老婆那张黄色的扁脸，他不由落泪了。街上没有行人，一片黯淡，只有夜来香的酒幌子高高地挑着，在雨中闪出一团湿漉漉的红色。刘年想，如果我不是个酒鬼，如果我还年轻，如果我不是总被这样那样的麻烦纠缠着，我一定紧紧地搂着叫驴子的女主人。没人能看见他的泪水，除了他的心知道他在流泪之外，知道他泪水的就是雨水了。因为雨水在坠落前的一瞬刮着了酒鬼的脸，雨水就被融进来的泪水给染出咸味了。雨水在落地的一瞬有些惆怅，心想自己干干净净地从天庭而下，一路纤尘不染，最终晚节不保，被一个酒鬼的泪水给污染了，真是有些丧气。不过，当更多的雨水又淋在它身上之后，那股咸味也就渐渐被溶解，最终了无痕迹了。雨水想，原来人的泪水去的是如此快啊。
河面起雾了。这是傍晚的雾。由于连下了三天小雨，河水陡涨，岸已不是原来的岸了，它有一部分被河水吞噬，成了河床了。岸上的植被经过雨水的滋润，显得更为茂盛和葱茏。白天时，尽管天放晴了，但云彩仍然很厚，不过那云彩以白色的居多。到了傍晚，若隐若现了一天的太阳落了，雾气就生成了。那雾初起时只是丝丝缕缕的几条，它们虚弱地飘在岸上的柳树丛中，看上去像是谁的魂儿。过了一会儿，河面也有这样的魂儿了，白雾渐成气候，不多时，已蔚为壮观了。河上岸上都是一片一片的雾气，它们缓缓飘拂着，使河水和树变幻无穷。那岸上的雾宛若飞涌的洪水，把所有的植物都幻化成水草；而河里的雾则如绽放的白莲花，满河的灿烂，满河的清芬之气。
刘年也醉成一片白雾了。他想如果不是有雾在河面舞蹈，他可以把自己的眼睛投映在水面上，让河里的眼睛看看自己的躯壳，是否他早已是一道白雾，不然他不至于走起路来有在云中漫步的感觉。
刘年晃晃悠悠从河岸归家时，照例是往日的老模样。他斜挎着装酒用的军用水壶，那里的酒已经空了。他的浅色衬衣领上不是油泥就是污血，那血迹无疑都是蚊子留下来的，足已想见蚊子如何在他的脖颈上尽情喝血后被他拍死。他从坝上往兴林大街一望，发现这街也被雾裹挟着，两侧的房屋愈发地模糊了。刘年在心里嘀咕了一句，这雾路让我怎么走啊?然而不要紧，早已有眼尖的小孩子发现了刘年，他们在雾中欢叫着奔跑过来，这个拉他的胳膊，那个扯他的衣角，他们七嘴八舌地说：
"酒鬼，你今天怎么一条小鱼也没钓着?"
"酒鬼，你再逮个鱼鹰回来多好哇!"
"酒鬼，我们送你回家吧，你知道你的家在哪里吗?"
刘年打了一个嗝，然后教训那些小孩子："什么'酒鬼'，是'酒徒'，'徒'是'徒弟'的'徒'，你们真是白白上学了，连个'徒'字都不懂!"之后他的话就语无伦次了："我的家，鱼鹰是好，钓小鱼有什么稀奇，我操这雾，简直比大姑娘还美--"
孩子们嬉笑着，一路把他送回小康食杂店。他们扶他走下那条由高向低的木质踏板时，刘年感觉到自己的身体在下沉，他叫道："你们这是把我往地里送哇!"许哎哟寻声迎出来，吆喝小孩子都快回家了，然后把刘年扶进里屋。她在为刘年脱鞋时说："赖汤出事了。听说他在南方被公安局给抓起来了。他和手下人把生意上的对手给杀了，这回赖汤可要掉脑袋了!"
"赖汤、赖汤、他早晚要出事的!"刘年骂着，一头栽倒在炕上，只几分钟的工夫，就鼾声大作了。
赖汤出事的消息很快就传遍了这小城的每一个角落。很多人在议论赖汤的时候都要涉及寒波，大多的说法是，要是光头赖汤不在了，谁给你个寡妇撑腰?叫驴子酒馆还能像过去那样什么税也不交么?刘年听到这些议论，分外为寒波不平，心想常去叫驴子吃酒的，都不是被赖汤逼着去的，还不是因为寒波烫的酒香、做的菜味道好?谁要是跟刘年这么说寒波了，他就会一皱眉说："嚯，管他赖汤怎么着，叫驴子还不是那个叫驴子，要是做酒鬼，我情愿当叫驴子的!"
酒鬼在晴天时挎着酒去河边，阴天下雨时他也去河边了。本该坐在叫驴子的日子，他却怕去那里看到寒波脸上的忧愁。还有，寒波对他的那一抚摩还热情异常地烙印在他心底，他想等这热情平息了以后再去。天说凉就凉了，上钩的鱼越来越少了，风吹过来，是凉凉的风了，秋天的气息已经若隐若现了。有一天下着小雨，刘年穿着雨衣站在岸上看苍茫的河水，忽然听见有脚步声传来。他回头一望，只见寒波打把天蓝色的伞走了过来，那伞就像一片晴朗的天，使伞下穿着白衣服的寒波看上去就像一朵祥云。寒波走到刘年面前，说："我有个事求你，你帮我去把它给办了。"
"你知道，你的事，只要我能办的，我不会说'不'字的!"刘年信誓旦旦地说。
"你一会儿帮我把鱼鹰送到税务局的王局长家里吧。"寒波说："他相中了那鱼鹰，跟我说好几次了，我不卖给他就不好了。你知道我跟这鱼鹰有感情，我不能自己送它去。"
"你喜欢这鱼鹰，你怎么舍得卖?你说卖了多少钱?钱我给你，你还他，鱼鹰你自己留着!"刘年激动地说。
"都说好了，你就别劝我了。"寒波说。
"这个局长吃什么不好，非要吃鱼鹰，他妈的!"刘年愤愤不平地说："你先留着那鱼鹰，我看看能不能想办法再逮它一只?"
"人家相中的就是这只。"寒波说，"他说市税务局的局长喜欢收集鸟的标本，这鱼鹰是灰色的，难得一见，他要把它买了制成标本送人。"
"不过是向上打溜须，这龟孙子!"刘年骂道。
刘年想，赖汤死了，税务局的局长就敢来朝寒波要鱼鹰了，看来大家的猜测是有道理的。刘年知道寒波都拗不过的事，自己再努力也是无济于事了，于是他就对寒波说："你先回去，天傍黑时我去帮你送鱼鹰。"
刘年没有喝过多的酒，他从河岸回家时正碰上王小牛。他对王小牛说："跟不跟酒徒爷爷去叫驴子卖鱼鹰去?"王小牛一听很高兴，他牵着刘年的手，很快就到了叫驴子酒馆。鱼鹰的双腿已被一条麻绳绑住，寒波把它交给刘年时，还把那局长家的地址也给了他。这鱼鹰在被刘年抱出酒馆时伸长了脖子回头望了一下寒波，寒波赶紧低下头去灶房了。
雨住了，空气真是湿润啊。刘年和王小牛并排走着。王小牛每走几步就要抚摩一下鱼鹰。他说他恨他爷爷，他这么喜欢这鱼鹰，可爷爷到底也没想办法把它买来。
"我长大了一定要当官，想要什么就有什么。"王小牛忽然冒出这样一句话。刘年的心不由为之一沉。
他们走进小城的中心时，路灯闪闪烁烁地亮了。他们找到了局长家所住的房子。进得屋里，那局长一见鱼鹰，就把他们让进厨房，信手掀起冰柜的拉盖，只见一缕缕白色的寒气像炊烟一样冒了出来。那局长对刘年说，你就把它扔进去吧。刘年犹豫了一下，还是把鱼鹰投进了冰柜。鱼鹰在白色的寒气中仿佛坠入了深渊，杳无踪影了。局长把冰柜盖"啪"一声落了下来。刘年见王小牛不停地打着寒战，他目光直直地盯着那个冰柜。
回家的路上，刘年和王小牛都很蔫。当他们看到了叫驴子酒馆的灯火时，王小牛忽然问刘年："那鱼鹰会死吗?"
"会活活被冻死的!"刘年说："以后它就会被做成标本了。"
"什么叫标本?"王小牛问。
"就是外面跟真的鱼鹰一样，可是里面却没血没肉的东西!"刘年说。
王小牛"哦"了一声，他又打了一串寒战。
刘年的麻烦不知不觉又来了。王小牛自打看到鱼鹰被活生生地扔进冰柜后，他就不爱吃饭，一天要打几十回的寒战，总是说害冷。去医院检查，医生却说他什么病也没有。王团圆知道事情的原委后，他就一天一趟地来食杂店找刘年闹，他骂刘年："你个该杀的酒鬼，我就这么一个孙子，你可把他坑苦了。他一天到晚地害冷，你要是不把他弄热，我就跟你没完!"
刘年想，如果他再逮着一只鱼鹰，把它送给王小牛，也许他就不会害冷了。他天天去河边，顾不得喝酒和钓鱼，而是警惕地观察着河面的每一个变化，期待鱼鹰能够重现。然而还是那样的河面和夕阳，鱼鹰却踪影全无。偶尔视野里出现一只大鸟的踪影，当刘年内心一阵狂喜之时，他很快发现那鸟不过是只乌鸦。
《天涯》2002年第5期
作者“迟子建”的其他小说