“想起了声音，其他同学的叫喊声。”
“你听好了，我就说一遍，以后就再不说了：没有其他同学，什么都没有。听见没有？是我捡的你，你那时只会流着哈喇子在地上爬。我猜你生下来就这样。你生下来就和我在一起了。我不是你叔叔，我是你爸爸。”
老人狠狠地推开了那孩子，他倒在了汽车烧剩的废铜烂铁上。难道这是图阿伊拒绝叫他叔叔的理由？难道这是他从不和这男孩讲他过去的原因？男孩开心地笑了，他想用膝盖撑着站起来。他的身体突然瘫软了下来，又匍匐在地上。老人急忙奔向他，痛苦地问：
“孩子，我伤到你了吗？”
木丁贾瘫在地上，只能用头来说不。图阿伊坚持问下去：
“那么，你感觉好吗？那病又来了吗？”
男孩挺直了身体，看着老人。他的面容很平静，好像突然间长大了许多：
“如果你害怕的是这个，我可以告诉你：如果你是我的亲生父亲，我会非常开心。”
图阿伊发觉自己上当了，不由反击。他面色严峻：“孩子，站起来！为什么你要趴在地上像羊一样爬呢？”两人分开一段距离，静静地对峙。他们保持这个姿势，直到被森林中传来的声音惊醒。男孩赶忙站起来，他想应该是有人在靠近。他练习跑步，无论来者是何人，他都不打算束手就擒。但是图阿伊干脆地阻止了他的行动：
“不要动，孩子！”
“为什么？有人来了，是来抓我们的……”
他话没有说完。老人的手掩住了他的嘴，强令他沉默。接着，在高高的草丛中，现出一头大象。大象拖动着身子，仿佛因为体重太大而疲惫不堪。然而，那蹒跚的步履之间，死亡的讯息也愈走愈近。实际上，可以隐约看见大象的背面有血在流淌。大象艰难地走远了。木丁贾感到胸口一阵剧痛。这只在森林中迷失方向的大象正是这淌血的国度的象征，多少个世纪已经过去，它犹自在草原上垂死挣扎。
“他们向大象开枪了。”
“谁啊，叔叔？”
“打仗的人。他们想把象牙卖到国外去。”
他们又一次静静地坐下。一种哀伤弥漫开来，甚至连图阿伊的歌声也无法冲淡。
“图阿伊叔叔，我在想一件事。但你一定会生气，我知道。”
“你想得实在太多了。你的病就不该全好。得一点儿病对你更好。也可以少烦我。”
“但是，叔叔，我就是想想。我做了一个梦……”
“别瞎想，孩子！生命那么短暂，你还想让它更惨吗？”
“不，叔叔，我在想……算了，我还是不说了。”
“这样最好。你别说了。”
木丁贾沉默了一会儿，他还想接着说。老人已经回到了自己的角落。
“我还是说吧。我觉得我是小六。”
“小六是谁？”
“小六，就是我读的那本日记里的小孩，住鸡舍的那个。”
“很遗憾，你不是他。如果你是鸡，我就拿你做一顿咖喱鸡。”
“图阿伊叔叔，我在正经说话。”
“还是别说了，那样更正经。”
孩子真的不说话了，直到当天傍晚。天黑时分，他们重新走进汽车，准备睡觉。大象的声响又一次传来。远处一阵轰隆巨响。也许是大象死了，倒在了荒凉的大地上。黑暗趁机潜入了两位心怀期待之人的避难所。
“叔叔，我能生火吗？”
“去外面生。”
“但我想读日记。”
“去外面读。”
木丁贾捡了几根干柴，拿着肯祖的日记，走出了汽车。他在路边点着了火。之后，他舒服地坐下，准备读第二本日记。图阿伊的声音窜了出来：
“你不会一个人读，对吗？”
作者“米亚·科托”的其他小说