“我都说了太多次了。”
“我还是不懂。我告诉你：你父母并不想见到你活下来。”
“为什么？”
“兵荒马乱的，儿女都是负担，耗不起。”
他们出去掩埋了尸体。地方不远。他们只挖了一个穴，以节省力气。返回的路上，他们又发现了一具尸体。这个人俯卧在路边，不是被烧死的，而是被子弹打死的。死人的衬衫上鲜血淋漓，看不出原来的颜色，身边有一个旅行箱，严严实实，完好无损。图阿伊用脚踹了踹死人，又翻查了他的衣兜，但却一无所获：别人早已先下手为强了。
“看！这家伙还没变臭，看来这车遇袭也没多长时间。”
孩子在瑟瑟发抖。这场悲剧比他们想象得更近在咫尺。死者的魂灵犹自飘荡于此。但是，图阿伊却毫不动容。他们掩埋了这最后一具尸首。死人的面容从未被人所见：他被一路拖拽，牙齿深犁着地面。封好坟之后，老人提着箱子回到了汽车里。图阿伊想把它打开，却没有成功。他召唤木丁贾来帮忙：
“把它打开。看看里面有什么。”
他们匆匆忙忙地撬开拉链。箱子里装着衣服与一个盛放食物的盒子。几个本子凌乱地散在上面，里面写满了模糊的字。老人拿起了食盒。木丁贾查看着那些本子。
“图阿伊，你来看啊，是信。”
“我只想知道有没有吃的。”
孩子再一次把手伸进箱子里。那双好奇的手探访到所有的边边角角。老人提醒他：合上箱子，让一切恢复原样。
“只把纸带走。烧火时用得上。”
孩子掏出本子，藏在座位下面。看起来他并不希望用那些纸来点火。他坐着，仿佛身在别处。外面，一切逐渐遁入夜色。一种野蛮的黑盲目地统领着世界。木丁贾注视着这黑暗，颤抖不已。这是连乌鸦也吃不下的黑。仿佛所有的阴影都已降临在大地上。恐惧张开犄角，拂过孩子的心，他躺在座椅上，蜷缩如千足虫。车辆向静寂缴械投诚，一切都归于无言。
稍后，传来一声几不可闻的哭泣。那是木丁贾在哭。老人起身，愤怒地说：
“不要哭了！”
“可是我感到很难过……”
“你这样哭，会把鬼魂招来的。要么你就停下，要么我就打到你难过。”
“我们不可能离开这里了。”
“会离开，肯定的。什么事都会发生。战争会结束，道路上会挤满人和卡车。就像从前一样。”
老人不为所动，用胳膊扶住男孩颤抖的双肩，问道：
“你害怕黑夜吗？”
木丁贾点了点头。
“那你去外面把火生起来。”
孩子站了起来，择选起纸张，生怕撕掉写着字的纸。最后他撕下一个本子的封面，用这张纸点火。之后，他坐在火堆旁，拿好本子，开始阅读。他掠过每一个单词迟缓的线条，一字一字、磕磕绊绊地读。他满意地笑了，仿佛攻城夺寨。他越来越娴熟，速度也加快了。
“孩子，你在干什么？”
“我在阅读。”
“可不是嘛，我都忘了。你能读了。那你读得大声点儿，好送我入眠。”
孩子开始大声朗读。他以缓慢而小心的声音猜测着字词，而眼睛睁得比声音还要大。阅读是他刚刚想起的事。老图阿伊不识字，无法唤醒他的阅读能力。
月亮仿佛被木丁贾的声音唤来。黑夜全然被月光铺满。银光熠熠的道路在倾听写在本子上的故事：“我想把时间……”
作者“米亚·科托”的其他小说