回来了？

回来了。

回来就好。不走了吧？

不走了。

好，好。

每次在父亲的名字中应答，老原都会哭。不出声，只无声地擦泪。看他这样，我的泪就也止不住。

后来或许是为了省力气，她就把福字去掉，只喊那个久。

久，久呀。

突然觉得，这像是在喊她自己。那么，德茂给儿子起名福久——这个久，是不是有意和九奶的九重音儿？是不是有意在孩子的生命里刻下九奶的记号？

一天中午时分，九奶忽然说想吃酸黄菜，说浆水面里放点酸黄菜，就想吃这口。还点名要豆家的，指使老原跟我一起去拿。说，根儿你整天窝在这屋里，也出去透透气。东西沉，你拎着，甭让萍受累。老原撒娇道，您咋恁向着她呀。九奶笑道，我就看她漆巴巴。你去拿，你去拿的我才吃。

酸黄菜，如今官称是酸菜。在我们予城，早些年是没人说酸菜的，要么说黄菜，要么说酸黄菜。黄菜自然就是黄了的白菜。酸黄菜却多了些意思。你家还有酸黄菜没？这是当名词用。你家开始酸黄菜没？这是当动词用，“使黄菜酸”之意。论起酸黄菜，我奶奶也是行家里手。深秋初冬时分，出完了大白菜后——没错，这里也常常是把“收”叫作“出”，出红薯，出花生，出萝卜，出大葱，等，但凡是在地下长的或者离贴地面长的农作物，收获时都叫“出”，后来我才觉出，这个字里也含着一种祈使句似的隆重：使某某出，和酸黄菜的酸同样用法——出完大白菜后，奶奶会先把硬实的白菜挑出来存放好，以备单吃，再把一些不硬实的虚棵白菜酸成黄菜。过程不复杂：烧地锅开水，把这些白菜一整棵一整棵地放到开水里澡一澡——没错，用开水快速烫菜在我老家不叫焯一焯，就叫澡一澡，我觉得澡比焯好得多——然后，把澡过的白菜再放到凉水里泡一泡，捞出来挂在绳子上控掉水，一层一层地码到缸里。码好后压上石头，封好缸口，任白菜在缸里沤上个把月，差不多挨近了年，此时的白菜就成了酸溜溜的黄菜，方可启缸吃。这是慢做法。快做法就是把白萝卜切成片或者把萝卜缨子洗净在开水里澡一澡，把澡过的萝卜水倒进黄菜缸里，再压石头封缸，这样黄菜七八天就能酸好。虽然比起慢做的酸得有些寡利，也是好吃的。福田庄的酸菜，我吃过的至少也有七八十家，负责任地说，哪一家都没有我家的好。问奶奶，为啥咱家的最好吃？奶奶绷着脸上的笑意，一句续一句道：咱家白菜好啊——咱家缸好啊——咱家的压菜石好啊——你奶手艺好啊——

进了东掌，在离豆哥家不远处，老原却住了步子说，还是你去吧，我在这等着。我不肯，便拉着他走一步顿一步地近了豆哥家，忽然见马菲亚和豆嫂拉扯着出了大门，似乎是马菲亚坚持给豆嫂钱，豆嫂在推却。两人正挣扎着，豆嫂回头看见老原，愣了愣，松了手。我们到了跟前，我问你们闹的哪一出，马菲亚便说，原来是和豆嫂订了闷坛肉。十斤。要付订金。豆嫂仍在试图塞回给她，说算了吧。马菲亚说那哪中，快拿住。多外气。你不拿住才外气。如此这般又一番推让，豆嫂终于还是收下。就是这样，收是一定会收的，但这个假装拒绝的过程似乎也是必不可少。之前会觉得这很虚伪可笑，现在反而觉得有那么一些些可爱。

进了院子，便看见几条长绳子横扯着，挂满了澡过的白菜。我问她咋做恁多，她说，咱村今时不同往日，不多做点儿明年咋待客哩。做一回得顶上一年用。叙了几句话，脸色方如常起来。朝屋子里喊道，你快出来，看看谁来啦。豆哥闻声出来，也是一愣。说道：来啦？老原嗯了一声。听我说了来由，豆嫂连忙去屋里忙活了一会儿，端一盆子酸菜出来说，老缸里就剩这些个了，全拿走吧，叫老太儿好好吃。听男人们喝酒时说酒瓶里剩的最后一点儿叫酒福，咱这点儿也能叫菜福吧，这点儿菜福那可不是最该留给老太儿？我示意老原去接，他却不动。又推他一把，他方才接了过来。

正尴尬着，两三个人在大门口探头探脑，拿着手机拍拍拍的，一看就是游客，豆嫂便招呼他们进来，一位戴眼镜的游客问，你们这是忙啥哩？听到说是在酸黄菜，便说，老是吃这可不健康呀，白菜腌几天就含有可多亚硝酸盐，那东西，啧啧。我说，知道。猛一听怪吓人。我也特意去找看了专家做的实验分析，专家说吓人的结论是需要吓人的数字来支撑的，咱也不是天天吃顿顿吃，即便是吃，也不过是几筷子的事，不碍的。咱老祖宗多智慧，要是这酸菜毒性恁大，那还能吃恁多年？早就把它踢出菜单啦。众人就笑。眼镜客点头道，你说的也有道理。等他们出去，豆嫂便夸，还是有文化好，你看青萍把话接得多卓。我笑。

老原端着那盆酸菜，一路无话。快到西掌时，远远看见九奶家的屋顶，他方才说，这酸菜，不知道我爷爷是不是也吃过。

肯定吃过。我想这么说，却没说出口。转头看他，他只看着前面道，看啥呢。我笑道，怕你哭。他也笑道，这些日子泪窝是浅了些，一把年纪了，唉。突然想起不知谁的句子来，大意是眼泪是人心的地下水，水位浅的人精神生态更丰美。便讲给他听，他道，有文化还真是好。看我这个媳妇儿，多会熨帖人。