苦霜之后，客便倏地少下来。肥不过春雨，苦不过秋霜。这是在福田庄时知晓的常识。来宝水才听说除了苦霜，还有甜霜。甜霜又叫轻霜，并不冷，就只是清凉。淡淡的，如烟似雾。太阳一出来就化成了清水珠子。苦霜呢，类似于小雪，在字面上也可以写为同音的酷霜，不过我还是更喜欢写成苦霜。酷，太文绉绉了，看不见摸不着的。苦能看得见摸得着，也有滋有味，黄连，苦楝，苦瓜，苦菜，苦丁都是苦，和苦霜的苦是同一苦，它们是一群苦的亲戚。而有很多物产也是下了苦霜之后味道才会正。白菜、萝卜、莴笋、柿子、红薯，都是。对了，还有芥菜，这里人叫大芥，这是做咸菜的最佳菜品，一个大字格外能印证出它在咸菜界的尊崇地位。它也是得经了苦霜后才会更好吃。当然，前提是不被冻坏。
客来得虽少，却颇有一些能住得定。大约恰是喜静。有个客便住了三天，是个六十来岁的男人。中餐和晚餐总会点几个菜，喝点儿小酒。老原便陪他两杯。他说老家是予城郊区村里的，刚从北京一家国企退休，总算能回老家好好待待了。说起身世，也是唏嘘。他父亲原来还有个哥哥的，七八岁时疾病而逝，按老人们的意思，这一门不能绝后。他在家里是长子，从小就过继给了这夭折的伯伯，名义上就是伯伯家的人，祖先轴上他就是伯伯的儿子，迁坟时他得给伯伯打孝子幡，死了以后也得埋到伯伯的脚头。按旧习俗，老人们还给伯伯结了一门冥婚，他也就有了名义上的伯母，这伯母娘家就是这周边的长岭村。他既然在伯父名下，就也得认伯母的娘家是姥姥家。因此他打小每年都得来这里走趟亲戚。亲戚不是真亲戚，见面自然也不是真亲，那些舅啊妗啊都只是顾个薄面，薄面自然容易漏。给个压岁钱，对人家亲外甥都是一块，给他就是两毛。他也觉得别扭，就不想去。路也远，主要是心远。可不想去也得去，一年年走下来，直到那个姥姥、姥爷都过了世，这门亲才算亲到了头儿。
不过，那姥姥可是真亲我啊，一见我就拿好东西给我吃，拉着我的手就会掉泪，说看到我就想到了她的亲闺女，也是，好歹我是她亲闺女的干儿。他笑。又道，如今老了，想起过去这些事，总是放不下。就想回来。一回来就回到了小时候。那时去长岭走亲戚，我都是一个人，路长，在这山里从哪家门前过都会招呼我，吃饭吧？喝水吧？也吃过，也喝过。饭就是捞面条，谷堆冒尖的一碗，碗底埋俩鸡蛋。没给过一分钱，谁都不提钱。说不认吧，脸熟。说认吧，都不知道叫啥。人家对咱图啥呢？就是那点儿本分的好意。后来在城里住了多少年，这感觉再没有过。不说生人，隔壁邻居见面能点个头打个招呼就算不错。老原问他去长岭村转了没，他忧戚道，去了，没人啦。害我掉了两眼泪。没人的村，就像不喘气的人。以后可不能再去看啦。问他是郊区哪个村的，他说是北洼的。咱这边人都叫洼，知道吧？我说知道，挨市里近，好地段。他说，反正人怪多，就是个闹哄哄的城乡接合部。旁边一个女客笑道，城乡接合部多有意思呀，最有中国特色。城乡两地跑的人，谁心里没有个城乡接合部？
这话说得新巧，就都笑。
这个女客从象城来，也连住了两天。起因是刷到了宝水的新闻，相中了曹建业先生的荆编。她三十来岁，爽朗健谈。说她前些年在房地产领域实现了财务自由，虽是不再愁钱，却也不想闲着，因是农村出身，到底还是喜欢乡村物事，便和朋友联合搞了个名为“归乡”的小公司，专门从乡间搜罗美食美物，多是国家地理标志产品，什么卢氏花菇、许昌粉条、南阳牛肉都在其列，年节时把这些东西整合进一个大礼篮里，销路很不错。之前用的礼篮都是竹编的，在网上看到大曹的荆编后便感觉可能也会适合，就过来看看是否能合作。
这个曹大哥，手艺好是好的，就是有些难说话。她说。我也不能接顺茬，只得说，你这几年既然都是跟农民打交道的，肯定也有办法处置。她道，那是自然。总的来说，和农民打交道比跟城里人打交道要简单。城里人那个精细劲儿，比如他说想要红，你就得把什么玫红妃红水红铁锈红珍珠红都给他备得细细的，在农村就粗放，你一说红，那就是一个大红，顶多再加一样粉红。我笑。
她又说，我做这事的难处在于，一边和粗放的农民做生意，一边还必须得有一个精细的城市标准。因为客户对象是在城市。你能理解吧？把乡村物产做成小众轻奢，对象当然是城市消费群，还得是不吝钱的小资高端消费群，所以品控这关多要命。比如定个篮子，就得反复跟编篮子的人强调细节，什么高度，体积，造型，花样，甚至是提手上缠什么样的麻绳，怎么缠这个麻绳。定空心挂面，就得反复跟做面的人说怎么分把，一盒多少把，一把多少克，面长截到多少厘米，用什么纸包，怎么包。还有挂面成色，我要的挂面只能是大晴天晒的那种。再比如绿豆粉皮，要晒出好粉皮也得挑天气，却不能是大晴天，否则粉皮会炸卷，不平整。在雾霾天里晒，颜色就发青发黑，也不行。所以那天就得是空气好，不能有风，得有太阳，还不能是大太阳。就得是这样的天。当天晒当天包装，才能做成满分的货。
我说你这可是够难缠的。她一仰头，傲娇道，那是。起先他们也都嫌我难缠，不过难缠归难缠，只要人民币到位就能拿到好货。这就叫，不怕难缠，只要趁钱。
就都笑。
最头疼的是他们不守合同，没有契约精神。有一年给中秋节备货，我定了一千箱挂面，一箱五斤。提前两个月就打了款过去，按说半个月时间就得给我交货的，他自家的挂面厂，有十来个人手呢。他却一再延期，我打了几次电话他都说做不出来。我亲自开车去找他，才知道他在接别人的活儿。说是有亲戚急要，只能先紧着亲戚。我钱都早早给了你，怎么还拿不着东西？把我气急了，当了霸王，天天在他厂子门口守着。我说那几天的面都得归我，谁都不能给。等凑够了量，我叫了货车过来，把车塞得满满地拉走，才算了了这笔生意。
后来呢？还打交道吗？
打啊，怎么不打。好不容易调教出来的供货方，我干吗废弃。当时吵也吵了，我也要足了强，就得拿得起放得下，以后该咋的还咋的，不在心里存影儿。其实后来我才知道，我守在他厂子门口耍蛮时他还挺开心的。他对亲戚说，你看，人家都堵住我门了，人家那么远，人家还跟我早签了合同，我得先给人家。我堵他的门成了他拒绝亲戚的宝贵理由。
又都笑。
跟农民打着这些交道，我发现自己身上纠结着很多东西，还挺有意思的。有时候是城里人的皮儿，乡村人的瓤。有时候又是乡村人的皮儿，城里人的瓤。如果城里人是白面，村里人是玉米面，我就觉得自己既不是白蒸馍，也不是黄窝头，好像就是花卷，一层黄，一层白，层层卷着，有时候能利落分开，有时候根本就不能掰扯清楚——对了，我看咱菜单上也有花卷，下顿就给咱来个花卷吧。
中啊。我说，花卷是粗粮细粮搭配着，营养合理得很呢。
王老板是张有富带过来的，一进门就说久闻其名，必须得过来见识见识。我和老原都惶惑着，张有富便介绍说，就是原来“王叔院子”的那个王叔，我们这才明白过来。张有富陪坐了片刻，便留下他回了西掌。他坐了好一会儿，感慨道，自己当初还是没有做好功课，匆忙上马，赔钱搭功夫地折腾了那么一场，不堪回那个首。我和老原不好说什么，只是斟上茶，且听着。他说，“王叔院子”这个名字当初就起错了，后来他才知道，村里人背后议论，说出口就得喊王叔王叔的，这不是自抬辈分占人家便宜嘛。议论归议论，却没人跟他说。他就兴兴头头地把民宿弄好，开了业，是非却接踵而来。说起来事儿都不大，可搞不定就很别扭。比如说，民宿还没有建好时他和村里人来往得勤，他们常来他这里瞧稀罕串门。建好后开始了经营，村里人还来串门。有时他忙得顾不上好好招呼，就会落埋怨。他们还随便去看客房，哪怕客在房间里住，也会探头探脑地去看。尤其是有富老婆，一天三趟去，还跟客人扯这扯那，明明暗暗地宣示主权。挨了客人撑，却来找他撒气。更难应对的是他家长辈的事。那时他爹还在，三病两痛的。张有富时不时就勒令他停业几天，说他爹快不中了，必须得回老宅住，死也得死在老宅。他爹的事办完，又是他奶奶办三周年，也必须得回老宅。见他一迟疑，就来理论说，这是俺老宅。俺老宅啊，懂不懂？俺老宅！王老板说，是恁老宅。可我租了呀，租了你二十年呀。回说，不论你租多少年，那也是俺老宅。又没有卖给你，俺咋不能用用？王老板说，你不能去村委会办吗？回说，不能。俺老人办事就得在俺老宅，说到天边儿也是这理。王老板说，就你这个做派，没有一点儿诚信，还想有富呢，就有穷吧。回说，随你咒。你能把俺咒穷？一咒十年旺，越咒越旺。
就都笑。
这种事，一件两件，三件四件，过些天就给你来一回，咱实在是受不了，干脆就早早退了租。原本是长租二十年，五年一续签。就没有再续签。以后再也不干这事啦。真想来农村耍，那就找个农家乐住几天。只当客，省得多少麻里麻缠。
他说落败下山后又打听了一番，才知当年云里村和云下村的这种事也不少。云里村也来过租民房的老板，房子靠外，门口有一片自开荒的地。他就种了一些树莓，原指望成果时一斤能卖个几十块，没想到村民们不吭气就给他乱摘起来，被他指责后回敬他说，平时俺们也没少给你送这送那，还叫你随便在自家地里摘菜，俺们种的你能随便摘，你种的俺们不就也能随便摘？有啥毛病？没毛病啊。我还给你送家去了呢。你这计较得多薄气呀。听着是没毛病，可一算账就有毛病。萝卜白菜跟树莓的价格哪能比？可换个角度说，这确实也是东西换东西，都是人情。算人情是平等的，算钱是不平等的，这就很分裂了呀。
云下村刚开始搞时，也有个外来老板租了家民房做餐饮，待生意一红火，原房主就把他赶走了。明着的理由是，这老板改了卫生间，化粪池的口挨着了他家后院的厨房，说这破坏了他家的风水。老板问，我走了你再改回来？房主说，不改了，俺自家用。老板问，你们自家用就不破坏风水了？房主说，风水这事只对外人讲究，自家不在其列。老板骂他们无赖，他们还喊亏，说咱好好说理，咋就成了无赖。村干部去说和，房主还撑村干部说，当初你们还宣讲，最好不要承包给外人，叫俺们自己做，说这才是货真价实的农家乐。俺们这不是听了你们的话，咋还挨嚷？村干部说，当初是当初，眼下是眼下。你当初既然跟人家签了协议，就得履行到底。房主说，签协议咋啦？结婚还能离婚呢，这就把俺绑死了？你到底向着谁，胳膊肘往外拐。吵了几回架，那老板说算了算了，我认栽走。人家走了没两天，村干部和那房主就坐在一起喝起了酒。
又都笑。城乡之间，就是有这么多难以理清的东西，这一池浑水，有多少人或深或浅地蹚过？正如那位种树莓的老板，我推断，他最初和村里人打交道时，村里人送这送那时，他肯定很享受这种额外的亲密，却很可能没想到，既是额外的，也必是突破了边界感的。他既此时不说什么，那在村民心里这种模式就应该是被默许了的。那么怎么摘你的树莓时就不行了呢？你就觉得他们应该有边界感了呢？这边界感你觉得应该有时就有，你觉得应该没有时就没有，凭什么呢？某些时刻你享受着他们无边界感的热情，某些时刻你又希望他们表现出有边界感的理性，这可能吗？你怎么就这么双标呢？