是在雾里。是的，不是雾霾，就是清新淡白的雾。站在雾里，我茫然四顾。路是乡间土路，旁边是一条小河，虽然看不到，却能听见河水汩汩流淌的声音，也能闻得到湿鲜的水汽。

这似乎是在老家福田庄的村外，好像也确定奶奶就在不远处。因为虽然茫然，我却不慌张——奶奶，她永远都在乡下。无论在哪里梦到她，她永远都在乡下。她不肯跟随我来到她没去过的地方，哪怕在梦里也不肯。那么执拗。所以在梦里见面也只能是我到乡下。没办法。

奶奶——我喊。

只喊了一声。远远的，就听见了她的应答：

唉——

想着她小脚一扭一扭的样子，我突然动了坏心思，故意把嗓子捏起来，又尖又细地紧着声喊：

奶奶！奶奶！奶奶！

她也连忙紧着声答：

来啦，来啦，来啦乖！

然后，仿佛是从天而降，她出现在我的面前。还是那个样子：黑黄的脸，脑后梳着圆圆的发髻，花白的头发抿得一丝不乱，穿着一件淡灰色的偏襟衣裳，喘息急促，眼神惶恐。看到我安然无恙，她一巴掌就拍到我背上，骂道：死丫头！

我撇着嘴说，展展地活着呢，就不死，就不死，就不死。奶奶说，你不死我死。我抓住她的胳膊，说你也展展地活着，不准死，咱俩都不死。她说，我不死，你不死，一个老不死，一个小不死！说着就一起笑起来。

我猴到她身上，贪婪地嗅着她的气息，这一刻比一刻浓重的、陈旧的、强韧的、顽固的、潮腥的气息。大树的根扎在地下，就该是这种气息吧？看，看她的白发，似乎因为雾气的洇灌，越来越粗壮，像是无数细小的根须·这情形是有些魔幻的，我却一点儿都不害怕。我知道这是梦。雾里总是容易做梦，不，不对，梦里总是容易有雾在梦和雾的辩证中，我紧紧地抓着她的胳膊，似乎这样就能抓紧这个梦，就能在梦里多看她一会儿。可是好像为了印证梦就是梦，她的脸越来越模糊。先是溶化着脸的边缘，然后开始溶向五官。她似乎也明白了情势迫切，嘴巴翕张着，想要说些什么，可在瞬间就已溶化得无影无踪。