婶婶呢？

拖地哩。啥时候回来？

再过些天。

清明肯定得回吧？

还早呢。

清明咋也得回吧？

回回回。

不过是这些家常话。类似于村里人路过我家门口，看见我和奶奶在那里坐着，就会问，歇着呢？奶奶就答，歇着呢。我和奶奶在十字路口买豆腐，路过的人也会打招呼，买豆腐呢？奶奶就答，买豆腐呢。当然，奶奶也会这么和人寒暄。幼时的我对此很不屑。问她说这些话有啥意思，都是废话。她说，虽没意思，却也不是废话。逢人见面总得说点儿啥吧。不说不中？不中。说了就没事，不说就有事。

这话的核心我直到很多年后才能触摸到：貌似平淡无奇的家常话，所意味的其实是一种重要的稳定性。要是两人见面连这些话都不说，那彼此的关系一定存在着某种微妙或危险。

叔叔咳嗽了两声。肯定是又要说老宅子的事。

你立马再问问坤，赶紧把翻盖老宅的事说个定准。我这边把别的啥都给备好，就等开工。可不能再拖了。要是拖黄了，咱家可是既丢财又丢人，败兴透顶。

哪有恁严重。

咋不严重？那账敢算？放着现成的钱不挣，人家可不会夸咱大方，只会笑话说咱一家子脑子不够数，那可不是丢财又丢人？！甭说了，这事说啥也得听叔的。

挂断手机，小心翼翼地下了树，回屋。洗漱完毕，上了床。关了灯的屋子里蓦然黑了。黑的一刹那，是分外的黑，简直是伸手不见五指。一会儿之后，那一抹浓黑却如化开了的水墨似的，层层叠叠地丰富起来。窗外的树影落到窗帘上的黑，窗帘上的褶皱里摇摇曳曳的黑，桌椅的轮廓有棱有角的黑睡不着。想起“天仓”，便上网搜了搜。有大天仓和小天仓之说，大天仓是正月二十五，这个倒是一致的。小天仓有的地方是正月十九，有的则是正月二十。名号用字也不一样，有的叫填仓，有的叫添仓。都好。又有些纳闷。叔叔晚饭也是油茶，以此看来福田庄肯定也有这习俗，可我怎么就不记得了呢？虽说不是什么重要的大节，那也应该记得的。我怎么就把它忘了呢？

卫生间上了几个回合，还是睡不着。脑子里既乱又空。看一眼手机，已是凌晨四点。有些日子没和母亲联系了，干脆给她打个微信电话。温哥华和国内时差十五个小时，这会儿该是那儿的午饭点，一想到他们正在吃昨天的午饭，我就觉得脑子里有一块地方补不上来。

电话通了，那边果然传来一片叽叽喳喳的响动，俨然正吃着饭。小侄女正在评说，这紫菜蛋花汤，怎么能跟胡辣汤比？可真是河南种子。郝地也在。这臭丫头有口福，因为上了ubc，见天都能在舅舅家蹭上姥姥做的饭。

先挨次跟孩子们聊了一遍，方跟母亲正经说话。问她这两天在忙啥，她说正忙着种菜。气候好啊，空气好啊，特别适合种菜。我说我也要学种菜啦。就汇报了来到宝水的事。我的失眠症她从不知道，内退也没跟她提过，只说来这里是有工作任务，宝水是省级美丽乡村，报社让我来做个深度采访。工作这块招牌对母亲一向有效。她沉默片刻，便叮嘱我好吃好喝注意安全，我嗯嗯应答，对着空气做俯首帖耳状。末了，她终还是没有忍住，怨怼道，啥美丽乡村？那能有多美丽？再美丽也是农村！你还没受够呀。

不能任凭她吐槽下去，马上转移话题。我便说了老宅子的事，她果然如我所料道，你跟坤商量去，不是早就跟你交代过了？这些事我都不管。我说，那可不成。我说了您可以不管，但要是不说就会落个不报之罪。这个道理我还是懂的。母亲在那边扑哧一声笑了。

挂断后再给坤打，他正开着车，于是长话短说。他开口就说亏得没加叔叔微信，不然他能催死我。我说就赶快咬个牙印吧。他说实在是没兴趣，不过看来叔叔是铁了心的，那就盖呗。我全权委托给你，需要多少钱我就打多少钱不就行了。我说听听你这口气，好像你跟福田庄，跟老家，也就是这点儿关系。他说就这点儿关系我也觉得奇怪得很呢。远在温哥华，还得被迫翻盖福田庄的老宅子，亲爱的姐姐你懂的，你说是不是很荒诞？我愣怔了一下，又含糊了几句，便挂断手机。

已经是五点，窗外仍黑漆着。闭上眼睛，仿佛浮身于一片巨大的蒙昧中。坤说我懂的。我怎么就懂呢？又能懂什么呢？